十七年，不，十八年了，过去八个月的集训模糊了去年的痕迹，一晃眼已经十八年了。
加码十八年的理智，在醇厚的酒力下悄然松动，白川刻意压制的情感，再也关不住。
没有嚎啕大哭，只是眼眶不受控制地湿润、发热，视线开始朦胧。眼前仿佛又出现方绪三岁那年来到白家的画面。
因着有他的到来，家里多了些闹腾的生气。小小的团子最喜欢抱着大家的腿，跟来跟去，脆生生地一声声爷爷，白爸，白妈，舅妈，师兄，芳芳坏小狗。
画面肆意播放滑动着，一会儿是家里人抱着小白各种哄，一会儿是小白被爷爷和父亲拎走学东西，一会儿又是母亲和舅妈偷偷去抱走解救他。
每每到最后，方绪总是能精准地找到自己，一来就挨着自己的腿边，随地一坐，抱着小腿就开始嗷嗷嗷。
“师兄，你不帮我，哼。师兄我要抱抱。”
“师兄，你陪我，不许陪芳芳坏小狗。”
“师兄，我疼……”
“师兄……”
潮水涨起涨落的记忆，一声高过一声，一幕覆盖一幕。
失真的黑白老电影里没有尖锐的疼痛，酒意带动的重温，只有淡淡的温馨。
白川举起酒杯，对着月光和零丁星光低唤爷爷爸妈，偶尔呢喃着听不清的醉话。
到最后，放任醉意彻底淹没自己。
白川对着空无一人的房间，露出一个无人能懂的混合着苦涩和甜蜜的微笑。
昨天前，小白还躺着这房间陪着，如今，恐怕日后他再不需要自己了。
方绪
白川脑子里只剩这个名字，突然起身快步朝房门口走去。
在手碰到反锁扣时，理智回魂，大力摇摇头，甩开刚刚的不管不顾。
清醒点。
白川，你想干什么。
逼自己松开握着的门把手，转身用着最后一分清醒收拾好空瓶酒具，又泼了自己一脸水才走出洗手间。
在完全醉过去转身摔回床上时，白川有些庆幸，庆幸刚回房那会儿就反锁了房门。
他真是太了解自己对方绪的感情了，埋藏那么多年的冲动，差点借酒精，无耻地出现。
还好，没做出让大家都难堪的事。
“小白，别不要我……”一声哀求是睡前最后的挣扎。
俞晓阳在的话，一定会长长叹口气。互为炼心劫，怎么可能只有方绪有症状呢。
第二天一早，早已过了平时打谱的时间。
方绪在棋盘前坐立难安，指尖躁动地拨动着棋篓里的云子。
整个家安静得过头。
他听不到厨房里熟悉的抽油烟机的工作声，也没能等到师兄总是带着对自己无奈的起床唤醒声。轻嗅，空气中也没有菌菇鸡汤面的香气。
安静得不对劲！
再逃避也得去面对，九点的飞机，像一道催命符悬在头顶，他该去机场了。
方绪在白川门口踱步。师兄是还没消气吗？
好好的，方绪你闹什么脾气？强烈的自我厌弃涌了上来，自己是在矫情什么。
好不容易回到身边的师兄，要是又给气走了……
“走”字刚冒出来，方绪就慌得很，完全不敢想后果。
深吸一口气，轻轻压下门把，纹丝不动？再用力，依旧如此。
反，反锁了？
师兄锁门了。
白家有条不成文的家规——家里人的房门，永不反锁。那是专门为方绪立的。
三岁的方绪，只有小小一团。
那天，平日里接送他的车辆半路抛锚。
棋院与白家相熟，负责关门的老师家里有急事，见他无人看管，便将自己带到白川面前，托付给他。
这个比自己大三岁的师兄，方绪很喜欢。
来棋院报名那天，就是这个小哥哥牵着自己的手，把自己送到老师面前试棋，离开前还在耳边加油鼓气，摸头的动作和他的笑容一样轻柔极了。
试棋后他走到小哥哥面前，小哥哥笑着给他擦汗，“过关了？”
他点了点头，“师兄？”
小哥哥挥挥手同他道别，“小师弟，明天见。”
从此，小哥哥身后就跟了他这么一只小跟屁虫，小哥哥总是笑着摸摸他的头，教他执棋，告诉他不要怕，要坚持。
小哥哥接下老师的委托，邀请自己回家。
和自家冰冷的别墅不同，白家明明落地面积更大，也没有十来个佣人，却没有半点空荡感，让他才待了一小会就觉得无比安心。
在这里，大人会笑着将他紧紧抱起，亲吻自己的脸蛋，表达对自己的喜欢和欢迎。那暖洋洋的怀抱让他本能地贪恋、依偎着。
等司机来电话催促时，巨大的失落和不舍平地支起。他扬起小脸，鼓足勇气试探地问可不可以留下。
白家大人们明显怔愣了一下。
然而，在看到小人儿眼里的纯粹的期待和深藏的怯懦时，白爷爷笑着把他举过头顶，慈爱洪亮的声音传出，“小方绪，喜欢待在这里呀？”
“喜欢……可以吗？”方绪紧紧搂住白爷爷脖子，埋头蹭着，也不知道是怎么样楚楚可怜的祈求声，让白家大人集体心软了。
“爸爸，可以吗？”小白川扯着父亲的衣服，帮着求情。
小白川不止一次看到，下课后小团子蹲成一团等人来接。小师弟，好像一直都很孤单。
白爷爷和白爸交换了一个眼神，后来白爸是怎么说服自家那对向来不管事的父母，方绪无从知晓。只是从那天起，他就正式进入了白家，成为白家一员。
刚住下的那段时间，他尤其迷恋白家人的温暖，每天起床连鞋都顾不得穿，光着脚，迷迷糊糊钻进白爷爷带着茶香的被窝，或者师兄那满是阳光和皂角味的被窝里，安心地赖上个回笼觉。
有一次半夜，不记得是因为什么原因被惊醒，恐惧驱使他想去寻找师兄，摸着黑走到师兄房间门口，踮着脚努力够门把手，好不容易够到，却没能拧开。一下子就委屈了，靠着房门嗷嗷嗷哭，直到把全家人从睡梦中吓醒。
爷爷抱起哭得脱力，鼻涕眼泪一脸的他，轻轻拍背哄睡，对闻声赶来的儿子儿媳，还有迷茫开门也还年幼的白川说，“小方绪这孩子，亲情淡薄，他是把我们当成家人了。”
那会儿爷爷哄得舒服，他几乎要睡着，但他始终记得这句话爷爷说得郑重。像一道暖流，注入了那个惊慌失措，从生下来就没得到完整家人爱意的孩童心里。