大姐林晓梅的婚礼，像冬日里一簇最旺的炉火，轰轰烈烈地燃烧过后，留下满室暖融融的余温，以及一种尘埃落定的踏实感。周继军家离得不远，就在相邻的胡同，按照习俗，新娘子三日后回门。那天，林晓梅挽着新梳的妇人髻，穿着那身枣红罩衫，被周继军陪着回来，脸颊红润，眼里漾着蜜一样的光。王桂香拉着女儿的手，上下打量，嘴里不住地说“好，好”，眼眶却悄悄红了。林海生不善表达，只是把周继军让到堂屋，泡上最好的茶，翁婿俩对坐着，聊的也不过是厂里的生产，天气的冷暖，但那份默然的接纳与看重，都在氤氲的茶香里了。
林晓兰在一旁静静看着，心里被一种饱胀的、近乎酸楚的幸福感填满。这就是家。这就是她拼尽一切要守护的、平凡而珍贵的圆满。
婚礼上陆建军那番沉甸甸的话语，如同投入心湖的石子，激起的涟漪并未随时间平息，反而在夜深人静时，一圈圈漾开，反复叩问着她的心扉。她不再是前世那个懵懂绝望的少女，两世为人的经历让她对情感的考量更加复杂。陆建军的可靠、沉默的守护、关键时刻的援手，她都感受得到，甚至……心中并非毫无波澜。但那波澜之下，是更深的顾虑：她身上的秘密太多，空间的存在、重生的真相，是她绝不可能与人分享的禁区。她未来的路注定不会平坦，那些暗处的眼睛，明处的觊觎，都可能带来未知的风险。将他拉入这样复杂甚至危险的境地，是对的吗？
她还没有答案。只能将这份初融般的心事，连同那些纷乱的思绪，暂时压进心底最深处，用更多的忙碌来覆盖。年过完了，药坊重新开工，李婶和张姨带回些家乡的土产，小院里又恢复了熟悉的药香和忙碌的声响。她也将更多精力投入到最后一个学期的学业中，毕业在即，各种总结、考核、分配意向调查接踵而至。
早春的北京，依然春寒料峭。背阴处的积雪尚未化尽，风里还带着凛冽的尾巴，但向阳的墙根下，已有性急的草芽钻出湿润的泥土，点缀着星星点点的嫩黄。屋檐下的冰凌在午后的阳光里滴滴答答地化着水，敲在青砖上，发出清脆而有节奏的声响。
这天下午，林晓兰从学校回来，手里拿着一份刚刚拿到的、盖着教务处红章的《毕业实习意向表》。表格需要填写志愿，是服从分配去基层医院或卫生所，还是选择其他的去向。她站在胡同口，看着自家院门上方那块被阳光晒得暖融融的匾额位置（她心里已想着，等商标正式批下来，或许可以堂堂正正挂上一块“晓兰药坊”的牌子），一时有些出神。
“晓兰。”一个低沉的声音在旁边响起。
林晓兰回过神，转头看见陆建军站在几步开外。他今天穿了军装常服，身姿笔挺，帽檐下的眉眼依旧冷峻，但看向她的目光里，似乎比往常多了一丝难以言喻的专注。阳光从他侧后方打来，给他挺拔的轮廓镶上了一层淡淡的金边。
“陆大哥。”林晓兰下意识捏紧了手里的表格，“你……怎么来了？”
“路过。”陆建军走到她面前，目光在她脸上扫过，掠过她微微蹙起的眉头和手里捏着的纸张，“学校有事？”他注意到了那份表格。
“嗯，毕业实习意向表。”林晓兰没有隐瞒，递过去，“正不知道怎么填。”
陆建军接过，快速扫了一眼，又抬眼看她：“怎么想？”
林晓兰抿了抿唇，望着自家安静的院落：“药坊这边刚走上正轨，李婶张姨也熟练了，但很多事情还得我拿主意。学校那边……系统学习的机会也很难得。”她顿了顿，声音低了些，“而且，我总觉得，多学点，以后或许能用更‘正规’的方式，把药坊做得更好，也能更好地……”保护好它，保护好家人。后面的话她没有说出口。
陆建军听懂了她的未尽之言。他将表格递还给她，声音平稳：“想兼顾，未必没有可能。区里今年可能有政策，鼓励专业人才支持街道集体经济发展。你的情况，可以争取。”他顿了顿，“关键是你自己，想走哪条路，心里要定。”
他的话总是这样，直指核心，又给她留出选择的余地。没有因为婚礼上那番话，就对她的人生指手画脚，依然尊重她自己的意愿和步伐。
林晓兰心里那点纷乱，因他这番话奇异地沉淀下来。是啊，路是人走出来的。她有前世的记忆，有空间的依仗，有这一世学到的知识，为什么不能走一条属于自己的、兼顾各方的新路？
“我知道了，陆大哥。谢谢。”她抬起头，目光清亮了许多，对他露出一个真心实意的笑容。春寒料峭的风吹起她额前的碎发，阳光落在她清澈的眼底，像是融化的雪水，漾着细碎的光。
陆建军看着她的笑容，冷硬的下颌线似乎柔和了一瞬。他移开目光，从军装口袋里掏出一个不大不小的牛皮纸袋：“给。”
“这是什么？”林晓兰接过，有些沉。
“上次说的，关于简易药材种植和初加工的一些资料，还有……一点种子。”陆建军语气如常，“山里老战友给的，说是些好活的草药籽，你院子大，有空地可以试试。”
纸袋里果然是几本装订整齐的资料复印件，还有一个用粗布包着的小包，里面是分门别类包好的、细小而饱满的种子。这份礼物，朴实无华，却切中了她当下最需要的——如何为空间药材和未来可能的扩大种植，提供更“科学”的掩护和思路。
“这……太谢谢你了，陆大哥。”林晓兰心里暖流涌动。他总是这样，在她需要的关口，送上最实在的帮助。
“顺手的事。”陆建军不在意地说，目光却再次落在她脸上，停留了片刻，才道，“我下午还有任务，先走了。填表的事，想清楚了就写，不用怕。有事，让晓峰到胡同口老张家小卖部传个话，那里电话方便。”
老张家小卖部，是陆建军之前提过的、一个相对安全的联络点。
“嗯，我记住了。”林晓兰点头。
陆建军不再多言，对她略一颔首，转身大步离去。军靴踏在尚有残雪的路面上，发出坚实有力的声响，背影很快消失在胡同拐角。
林晓兰抱着那袋沉甸甸的资料和种子，站在初春的阳光下，久久未动。心底那层因顾虑而结起的薄冰，似乎在这份务实而坚定的暖意下，悄然裂开了一道缝隙。风依旧冷，但阳光晒在背上，已经有了实实在在的温度。
她转身，推开院门。院子里，母亲王桂香正在晾晒被褥，用藤拍子啪啪地拍打着，扬起细小的飞尘，在光柱里飞舞。姐姐林晓梅（回门后在家住几天）坐在枣树下的小凳上，就着阳光缝补一件旧衣服，手指翻飞，神情安宁。弟弟晓峰蹲在墙角，拿着小铲子，似乎想在那片向阳的地方掘开冻土，种下点什么。
平凡，琐碎，却充满生机。
林晓兰深吸一口气，空气中混合着阳光、尘土、皂角和被褥晒暖的味道。这就是她的世界，需要她用心经营、用力守护的世界。
她走回自己的小屋，将那份实习意向表平铺在桌上，又翻开陆建军给的资料。目光扫过一行行关于土壤改良、播种时令、田间管理的文字，又落在那包散发着淡淡草木清香的种子上。
窗外，屋檐下的冰凌又融化了一截，水滴落下的声音，清脆而坚持，仿佛在叩响春天的大门。
前路或许仍有料峭春寒，但心底的种子已然收到。她拿起笔，在实习意向表的“第一志愿”栏，工工整整地写下了一行字。不是具体的医院名称，而是一个需要她去争取、去创造的、属于“林晓兰”自己的未来方向。
笔尖划过纸张的沙沙声，轻柔而坚定，与窗外冰凌化水的滴答声，交织成这个早春午后，最动人的序曲。而胡同外隐约传来的、属于城市苏醒的喧嚣，则预示着更大的舞台和风浪，正在不远处等待。