长公主转身默默行至暖阁的条案边，目光落在了那幅小小的画像上。画中女子身着浅碧色宫装，眉目温婉，唇边噙着一点若有若无的笑意，指尖正拂过鬓边一朵新鲜的玉兰——那正是惠懿皇贵妃，她早逝的母亲，作画时刚过及笈。
晨光透过雕花窗棂，恰好落在画中人的脸颊与那朵玉兰上，给那早已褪色的容颜镀上了一层温柔的暖金，仿佛时光在这一刻倒流，伊人犹在，兰香依旧。
长公主伸出指尖，极轻地拂过画中母亲的面颊。触感是平整的绢帛，而非记忆里温软的肌肤。她凝视片刻，终究没有卷起带走，只是将画像往晨光更盛处轻轻推了推，让那光晕完全笼罩住画中人。
然后，她拿起案上那只皇帝方才用过的、温热的茶盏，将里面残存的、已有些凉了的茶汤，缓缓地、郑重地，尽数倾洒在条案之前光洁的金砖地上。
琥珀色的茶汤无声漫开，浸湿了一小片深色的地面，蒸腾起最后一缕微不可察的白汽，像是完成了一场静默的仪式。
皇帝在她身后不远处，背对着她，重新坐回了那张宽大的、象征着天下至权的紫檀木御案之后。
他没有回头，仿佛方才那番关于母亲、关于糖浆、关于旧事的对话从未发生。他只是提起了那支朱笔，蘸饱了墨，目光沉静地落向了摊开的下—封奏折，如同他过去数十年的每一个清晨一样。
长公主亦未再回头。
她最后看了一眼那幅沐在晨光中的画像。母亲的笑容依旧，眼神却仿佛穿透了绢帛与时光，静静地注视着她，注视着这间御书房，注视着那个背身端坐、已为人君的儿子，也注视着自己这个满心疑窦、即将踏入更深处迷雾的女儿。
画像静静地立在晨光与阴影的交界处，画中人永远停留在了最美好的年华。而现实里，当年的稚子已成长为深不可测的帝王，当年的幼女也已手握隐秘的力量。
画像无声，却仿佛见证了一切——见证了两个孩子如何在失去她后，于荆棘丛中相互搀扶着长大，见证了他们如何步步为营，最终一个坐稳了这沾满血腥而炙热的龙椅。
方才她推画像入光的动作，皇帝没有阻止。她倾洒那杯茶的举动，皇帝亦未曾出声。
这一杯茶，既是她对母亲迟来的、无声的祭奠，亦是皇帝兄长对她接下来所有探寻，那不动声色的……默许。
她收回目光，整了整衣袖，转身，步履平稳地走出了御书房厚重的门扉，将满室的晨光、阴影、墨香，以及那幅永远年轻的画像，都留在了身后。
门外天光已然大亮。长公主微微眯了下眼，适应着那有些刺目的光亮。
素问悄无声息地迎上前来。
“回宫。”长公主的声音平静无波，听不出任何情绪。
“是。”素问垂首应道，敏锐地察觉到了主人身上那丝比进宫前更为沉凝的气息，却一句不问。
车辇缓缓驶离宫门。
她的目光落在记录末尾那个不起眼的日期注解上，心中最后一丝波澜也归于冰冷的确定——
那幅母亲小像的落款处，写的是“文隆元年二月十五”。那是先帝登基、改元的第一个新年。
按宫中旧例，正是在这样的新年之初，新一批的嫔妃入宫，会被画师画像，封存记录。
母亲便是在那一年入的宫。
她入宫便是盛宠，妃子争圣宠，官员务民生，这都是最为寻常的事情。
文隆七年，宫中已先后有了两位皇子，两位皇女。她的哥哥行四，在齿序上算不得长，在父皇心里，起初大约也算不得最重。那时的宫里，已经有了许多故事，许多算计，只是尚未来得及席卷到他们这对后来者身上。
又三年，文隆十年春，她出生了。
宫人报喜，说是个小帝姬。据说父皇那日心情颇好，赐下名字——令仪。“岂弟君子，莫不令仪”。
她成了父皇的第十一个孩子，宫人口中的“十一帝姬”。这个排名听起来有些靠后，但因着母亲当时正盛的恩宠，她的洗三、满月，都办得极为风光，赏赐如流水。
母亲抱着襁褓中的她，坐在望仙阁开满海棠的庭院里，阳光暖融融地洒在身上，指着枝头跳跃的雀鸟给她看，虽然她知道婴儿什么也看不懂。
哥哥那时已经是个小小少年，会小心翼翼地从乳母手里接过她，动作十分僵硬却异常认真，嘀咕着：“妹妹好小，像只小猫。”
母亲会握着哥哥的手，和他说，“照顾好妹妹。”
母亲盛宠不衰，她们兄妹在宫中的地位自然也水涨船高。可恩宠愈盛，靶子便愈显眼。暗地里的流言、看似无意实则有心的冲撞、那些投向母亲和她与哥哥的、混合着嫉妒与算计的目光，如同潜藏在繁华锦缎下的毛刺，时时扎人。
她慢慢懂事，开始感知到这宫中甜腻香气下，另一种更真实、更森冷的气息。哥哥比她感受得更早，也更深刻。他开始有意无意地挡在她前面，用尚且稚嫩的身躯，隔开一些不那么友善的视线和话语。
日子看似花团锦簇地向前流淌，恩宠、欢笑、华服、珍宝……一切仿佛都会如此持续下去。直到文隆十六年那个萧瑟的秋天，所有的美好戛然而止，碎了一地。
母亲骤然离世，恩宠烟消云散，她和哥哥从云端跌落。望仙阁的海棠再开时，已无人有心情欣赏。
“令仪”这个名字，从一份带着父爱期许的礼物，变成了她一生需要恪守的生存法则——必须仪态端方，必须小心翼翼。而“十一”这个排行，也从代表着受宠幼女的符号，变成了提醒她处境微妙、需得时时警醒的数字。
画像上的母亲永远停在了文隆元年的春日，玉兰初绽，笑靥如花。
车辇在宫道上平稳行驶，轱辘声单调而规律。长公主靠在车内柔软的垫子上，闭上了眼睛。
文隆元年入宫，文隆七年已有数位皇子皇女，文隆十年自己出生，文隆十六年母亲去世……这中间，隔着先帝一朝，又隔着今上登基后的这些年。