家里网吧盘出去后，杨军和李玉容肩上那根紧绷的弦松了不少。每次放假，两人就爱上了在附近省市转悠，尝尝外地口味，看看不一样的风光。三月的时候，他们去了三亚，碧海蓝天，白沙椰林，让久居内陆的两人看什么都新鲜。到达的第二天下午，他们刚从亚龙湾景区出来，杨军还指着路边摊位上一串奇形怪状的贝壳，对李玉容说：“买回去给孩子玩？”
李玉容正要答话，手机就尖锐地响了起来。是杨母打来的，声音里透着一种极力压制却仍颤抖的惶急：“杨老大……你们在哪儿？赶紧……赶紧回来！你爸……你爸不行了！”
杨军脸上的笑容瞬间冻住，手里的贝壳“啪嗒”掉在地上。“妈，你说清楚，爸怎么了？我们昨天打电话还好好的……”
“今天在家里上了厕所，回床上的时候摔在床边了，……送到医院，没……没抢救过来……”杨母的声音终于带上了哭腔，“你们快回来吧……”
度假的闲适心情被这通电话击得粉碎。两人慌乱地拦车回酒店，收拾行李，订最早一班返程机票。一路上，杨军铁青着脸，一句话也不说，只是不停地看时间。李玉容握着他的手，感觉那手心里全是冰凉的汗。
辗转赶回家，已是第二天傍晚。推开新家的门，一股冰冷的、混合着香烛气息的味道扑面而来。客厅里摆满了灵堂要用的纸钱、孝帕，黑纱。杨母穿着一身深色衣服，眼睛肿得像核桃，呆呆地坐在一旁的椅子上，看见大儿子儿媳，嘴唇哆嗦了几下，没说出话，眼泪又滚了下来。
“妈……”杨军哑着嗓子喊了一声。
“你爸的灵堂在医院下面的摆零堂那里，冰棺也放在那里，你去见见你爸吧！”
两口子赶紧和杨母一起去了灵堂，在杨父棺材前跪了下去，恭恭敬敬的磕起了头。又拿起旁边的纸钱点了起来，杨军一边烧纸一边哭。
“哥，嫂子，我回来了。”快要擦黑的时候，在外地出差的小儿子杨强，风尘仆仆的赶了回来，西装皱巴巴的，脸上写满疲惫和一种不真实的茫然，“爸……走得太突然了。”李玉容忙把他招呼到杨父的棺材旁，让他给烧纸。
杨母在旁边听到小儿子的话，像是被这句话触动了开关，猛地哭出声：“他就是不听劝啊！医生说了不能吃甜的，不能累着……他偷偷藏冰糖，昨天还说心口没啥，就是有点闷，转眼人就……”她捶着自己的腿，“我怎么就没看紧点啊！”
李玉容赶紧上前扶住婆婆，给她顺气，自己鼻子也酸得厉害。她想起公公偷偷吃桃片糕被她发现时，那讪讪又有点倔强的表情。杨军抹了把脸，转身开始张罗：“强强，你先歇会，我去看下具体流程。二妹，你陪着妈。我给老家几个叔伯打电话。”
接下来的几天，忙乱而沉重。亲戚朋友陆续前来吊唁，杨母时而喃喃自语，时而放声痛哭，大部分时间只是呆坐着。杨军和杨强兄弟俩跑前跑后，商量着葬礼细节，话不多，偶尔因为一点小事（比如该通知哪位远亲、骨灰盒的材质）语气会有些冲，又很快压下去。李玉容则主要负责照顾婆婆的情绪，招呼来客，眼睛也熬红了。
小儿子杨强在守灵的空隙，蹲在楼道里抽烟，对过来找他的杨军低声说：“哥，爸那些病历、报销的单子，你都收好了吧？后面有些手续还得用。” 杨军“嗯”了一声，在烟雾缭绕中，兄弟俩沉默着，各自想着心事。
按照杨父生前的医院，火化后，骨灰要带回乡下安葬。出殡那天，天色阴沉。杨军捧着父亲的骨灰盒，杨强捧着遗像，李玉容和董霞搀着几乎走不动路的杨母，一行人坐上了返回老家的汽车。车开得慢，晃晃悠悠，像一段格外漫长的告别。
老家院子里，几个叔叔已经帮忙搭好了灵棚。古老的丧葬仪式一项项进行，唢呐声呜咽，道士的吟唱悠长而苍凉，几个小的跪的脚脖发麻。最后捧土安葬时，杨母挣脱搀扶，扑到墓穴边，抓了一把黄土，轻轻撒在骨灰盒上，哭得撕心裂肺：“老头子……你一个人在这边……好好的啊……别惦记我们……”
黄土渐渐覆盖了一切。新坟，没有墓碑，只有一个小土坡，来年清明才能来磊坟坡。
从那以后，每年清明和春节，全家都会雷打不动地回老家上坟。清明时，山野泛青，他们带着香烛纸钱。杨军和杨强负责清理坟头的杂草，添上新土。李玉容和董霞摆好祭品。杨母则会蹲在墓碑前，用软布仔细擦拭碑上的照片和字迹，一边擦，一边低声念叨：“老头子，清明了，给你送点钱花……家里都好，妞妞又长高了……强强他们那边也还行……你别省着，不够了就托梦给我……”
烧纸钱时，火光跳跃，青烟袅袅升起，融入山间淡淡的雾气里。孩子们起初觉得新奇，后来也学着大人的模样，规规矩矩地磕头。杨军总是话最少的那一个，只是默默地看着坟坡。
回去的路上，车厢里总是比来时更安静些。窗外的风景飞速后退，杨母常常会看着窗外，忽然说一句：“你爸这辈子，就想着儿孙好，新房住上了，却没享几天清福。” 或者是：“还是老家的空气闻着踏实。”
一次，小孙女妞妞在车上问：“奶奶，我们为什么每年都要来看爷爷啊？他都听不见了。”
杨母摸了摸孙女的头，慢慢地说：“听得见的。他心里头，一直听着呢。咱们来，他就不冷清了。” 说完，她望向窗外远处起伏的山峦，那里，有她丈夫长眠的故乡。车轮滚滚，载着一家人对逝者的念想，也载着生活继续向前的轨迹，每年两次，如同一种沉默的约定，连接着生死，也连接着这个家的过去与现在。