粤海的立秋总带着台风前的闷沉，石湾的“龙窑陶厂”藏在丘陵褶皱里，窑口的青砖被百年窑火熏得发黑，泥料池里的陶土泛着青灰色的光，空气中弥漫着高岭土的腥气与松木的焦香。陈晓明踩着满地陶片走进窑厂时，窑厂的传人陶伯正蹲在龙窑前，对着一窑碎裂的陶器发愁——那批准备参展的“青花鱼藻纹”瓷盘，昨夜还釉色莹润，今早却全裂成了蛛网纹，瓷片边缘泛着诡异的砖红色，像被猛火炙烤过，更怪的是，深夜的窑厂里竟传来“噼啪”的添柴声，却不见人影，拉坯的转盘边缘，莫名多出个“火”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这龙窑陶厂的千年窑火，怕是要在我手里断了。”陶伯起身时，沾着陶泥的手掌在颤抖，他指着墙角一堆烧塌的匣钵，“这是第五十二样遭祸的东西了。前几天刚出窑的‘石湾公仔’，釉面全起了冰裂纹；祖师爷留下的釉料秘方，绢面一夜之间被窑烟熏成焦黑，上面还被泼了陶泥。最邪门的是我祖父当年的陶范，那上面还留着弹孔——民国三十一年他往游击队送密信时，遇上日军巡逻队，他就是凭着这陶范上的纹饰暗号，把情报藏在空心陶俑的腹腔里送出去的，昨天我还拿给老窑工看，今早一看，陶范被砸成了碎块，陶片混着窑渣堆在龙窑门口，像堆被弃的废土……”
陈晓明俯身拾起一块带釉的碎瓷片，指尖触到冰凉的釉面，平衡之力如窑火般涌来。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着窑火煅烧的“炽烈”，时而狂躁，时而沉静，像有无数窑工在窑前添柴控温。画面随即在意识中铺展：1942年的冬夜，北江岸边的芦苇荡里，龙窑陶厂的掌事陶守火——也就是陶伯的祖父，正将“日军军火库分布图”用密写药水画在陶俑的内壁，再用陶泥封好窑口，混入送军瓷的队伍。四十多个端着步枪的日军突然从堤岸后冲出，探照灯的光柱扫过装陶俑的船板，领头的少佐用军刀敲着陶俑，吼着要“搜查藏在陶器里的反日传单”。陶守火挡在船舷前，身后的窑工们纷纷握紧拉坯的铁线，他嘶吼着“龙窑瓷，瓷如钢，一窑烈火，万载不腐，岂容倭寇玷污”，随即抱起一尊实心陶狮砸向日军。子弹穿透他的臂膀，鲜血滴在陶泥里，红泥混着青灰的陶土，像揉进了朱砂，他却借着日军躲闪的瞬间让儿子推着藏有情报的陶俑跳入北江，自己死死护住剩下的军瓷，直到被刺刀挑进窑火，最后只剩一只攥着窑铲的手，铲柄上刻着的“守火”二字，被火焰烧得发亮。
“您瞧见了？”陶伯从窑厂的暗窖里掏出一个黑陶瓮，打开后，一把带血的窑铲躺在旧棉絮上，铲柄果然有焦黑的刻痕，“我祖父当年就是这样，用不同的陶器传递消息——‘青花碗’的圈足高度代表‘日军人数’，‘陶俑’的发髻样式暗示‘接头地点’。有次往韶关送军瓷，他把‘秘密粮仓位置’刻在陶缸的内壁，用釉料覆盖，遇高温才显形，日军要砸了陶缸查违禁品，他笑着说‘这缸是给皇军装粮食的，砸了你们吃什么’，硬是用后背挡住军刀，被划得血肉模糊，陶缸却被同行的船工趁乱推入江心，等捞上来时，上面还沾着他的血和河泥……”
他引着陈晓明走到窑厂深处，那座千年龙窑的窑尾旁，能看到一块松动的窑砖，边缘有明显的火灼痕迹。陶伯撬开砖块，露出一个半尺宽的暗格，里面放着几包密封的釉料，标签上写着“钧红”“影青”“乌金”，都是按古法配置的珍品。“这暗格是我祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的釉方藏在这里。他没了之后，我父亲不敢动这窑砖，直到二十五年前清窑时才发现，暗格里还有半块窑记，上面用朱砂标着九个窑位，后来才知道，那是藏情报陶俑的烧制位置……”
说着，他从窑厂的祠堂里取出一本线装的《龙窑陶厂烧窑要诀》，封皮是用防火纸裱的，其中一页用窑工特有的粗笔写着：“烧窑如炼心，火为魂，泥为骨，一火定成败，一窑见肝胆；传信如烧窑，需隐于陶，藏于釉，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被窑烟熏得发灰，像是在窑前写的：“吾孙若承此业，当记窑可塌，志不可塌；火可灭，心不可灭，莫因利而偷工，莫因险而停烧。”
陈晓明指尖抚过那把窑铲，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“灼痛”。画面里，陶守火的魂魄站在龙窑前，看着如今的陶伯用灌浆模具冒充手工拉坯，把电窑烧制的瓷器当成龙窑柴烧卖，甚至为了赚快钱，把窑厂改成“网红体验地”，让游客用劣质陶泥随便捏个形状，美其名曰“体验制陶”。最让他痛心的是，陶伯竟把那座千年龙窑改成“拍照背景墙”，让游客穿着古装在窑口摆拍，窑门的青砖被踩得松动，当年藏釉方的暗格被塑料袋堵住，泥料池里扔满了游客捏坏的陶坯，窑柴堆里混着饮料瓶和零食袋，拉坯转盘上积着厚厚的灰尘，散发着霉味。
“不是窑厂闹鬼，是你祖父在骂你。”陈晓明将窑铲放回黑陶瓮，“他守的不只是情报，更是窑工的骨气。你现在把祖宗的手艺糟践得不成样子，拿龙窑的招牌当摇钱树，把他用命护住的陶魂玷污成这样，他能不气吗？”
陶伯的脸瞬间涨成赤紫色，突然抓起一堆灌浆模具往地上摔，塑料碎片溅得满地都是：“我知道错了！前几年柴烧成本暴涨，手工拉坯效率太低，年轻人都爱流水线生产的便宜货，我看着别人搞‘非遗体验’赚大钱，就也学坏了。把真的龙窑柴烧瓷锁在仓库，卖给收藏家高价，对游客就用电窑货充数，孩子们想学配釉，我就教些加化学料的法子，骗他们是‘祖传秘方’……”
话音未落，龙窑的窑门突然“哗啦”一声塌了半扇，里面未烧透的电窑瓷器全滚了出来，釉面泛着惨白的光。拉坯转盘突然自己转动起来，上面的劣质陶泥被甩成泥点，在地上拼出“欺世”两个字，虽歪歪扭扭，却看得人心里发沉。暗格的方向传来“咔嚓”一声，半块窑记从窑砖缝里掉出来，九个窑位在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些模具和打卡道具，“把体验地拆了，把电窑货全砸了，用三个月时间，请老窑工来教你选泥、配釉，按你祖父的法子拉坯、烧窑。在窑厂设个‘守火纪念馆’，展出他当年的陶范、窑铲，每天开窑前给窑神牌位上香，讲讲他用陶器传递情报的故事。”
陶伯捧着那把窑铲，突然“扑通”一声跪在龙窑前，对着陶守火的牌位磕了三个响头，额头撞在窑前的青石板上渗出血来：“爷爷，孙儿不是人！我这就把那些游客赶出去，把电窑全拆了，明天就去矿山采高岭土，哪怕累垮了，也得把真陶泥练出来！”
接下来的三个月，陶伯真的像变了个人。他先是把窑厂里的电窑设备和网红道具全搬到河滩，当着渔民的面砸了，陶片和塑料碎片混着河水漂了很远，有老窑工抹着眼泪说：“守火师傅要是瞧见了，窑火都能烧得更旺了。”然后请了三个退休的老窑工来窑厂，重新支起练泥的木槌，每天天不亮就开始踩泥、拉坯、上釉，脚掌被陶泥泡得发白，手上被窑火燎出燎泡，就用窑灰抹一下继续，老窑工说：“守火师傅当年就是这样，为了烧出‘钧红’釉，能在窑前守九天九夜，这才是窑工的本分。”
陈晓明几乎每周都来窑厂，有时帮着搬运窑柴，有时坐在窑前看他们烧窑。平衡之力顺着窑火的纹路渗入，他能感觉到窑厂的能量在慢慢恢复，电窑火被龙窑柴烧瓷取代后，釉色温润厚重，带着松木的烟火气，夜里的添柴声变成了整齐的看火声，像是陶守火在跟着一起观察窑温。有一次，陶伯烧制“影青釉”时，总掌握不好还原焰的时长，釉面总泛着黄气，突然一阵风吹过，《烧窑要诀》从祠堂里掉出来，正好落在窑前，其中一页写着“影青需松木为柴，窑温一千二百八十度，还原焰三日，冷却七日，方得青如天，明如镜，触之如玉，叩之如磬”，他依着要诀烧制，新出窑的影青瓷果然莹润透亮，老窑工激动地说：“是守火师傅在帮你呢，这控火的功夫，他没舍得带进骨灰里！”
三个月后，陶伯在龙窑的入口立了块石碑，刻着“龙窑火魂”四个字，又把那个带弹孔的陶范装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的陶瓷专家来看新烧的瓷器，当专家们看到那尊用古法烧制的“青花鱼藻纹”陶俑时，都惊叹“是石湾窑的巅峰之作，釉色里藏着千年窑火的温度”。有个奢侈品品牌想高价买断龙窑的烧制权，用流水线生产“网红陶瓷”，陶伯却摇了摇头：“陶的魂在窑火里，机器烧不出龙窑的灵性。爷爷说了，宁肯窑厂冷清，不能让瓷器失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开窑厂时，立秋的闷沉被窑火的暖意驱散，陶伯正在龙窑前添最后一窑柴，松木在火里“噼啪”作响，火星溅在夜空里，像散落的星辰。他回头望了一眼，陶伯的身影和陶守火的画像重叠在窑口旁，握着窑铲的动作专注而虔诚，龙窑的火光映在他脸上，像笼罩着一层金色的光晕。
回到陈记凉茶铺，陶伯特意送来一只新烧的“乌金釉”茶杯，杯底用青花写着“守火”二字，釉面还留着细密的冰裂纹：“陈先生，这杯子您用来喝茶，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，窑工的火，烧的是瓷，守的是匠心的根，心诚了，陶魂才会灵。”
陈晓明将茶杯放在案头，窗外的风声混着窑厂飘来的松木香气，杯底的“守火”二字在灯光下仿佛闪着微光。远处的石湾丘陵在暮色中亮起灯火，龙窑陶厂的窑火也亮了起来，像一颗守护陶魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像窑工一样，用一生的执着，在陶泥与窑火的交融中，守护着最坚韧的匠心，让每一件陶器，都能在岁月里，传递出不灭的生命力。
而那些藏在陶魂里的执念，那些写在《龙窑陶厂烧窑要诀》上的坚守，终究会像这立秋的台风，涤荡窑厂的每一个角落，让“火不可灭”的誓言，永远回荡在龙窑陶厂的烧窑声里，回荡在人心里。