“大灰狼”带来的短暂阴影，很快就被季节更迭带来的新鲜乐趣冲淡了。秋意渐浓，小区花园里，行道树旁，金黄的银杏叶、火红的枫叶、褐色的梧桐叶，开始纷纷扬扬地飘落，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像一首轻柔的秋日私语。
这个变化立刻被观察力敏锐的凌霄捕捉到了。他不再只是匆匆路过，每次出门，都会对满地的落叶表现出极大的兴趣。他会蹲下来，捡起一片完整的银杏叶，对着阳光看它清晰的脉络；会小心翼翼地捏着一片边缘卷曲的枫叶，像举着一面小小的旗帜；还会故意踩在干燥的落叶堆上，聆听那清脆的“咔嚓”声，然后开心地笑起来。
“妈妈，叶子，好多颜色！”他举着一片金黄的银杏叶跑向念薇，眼睛亮晶晶的。
“是啊，秋天到了，叶子就会变颜色，然后落下来。”念薇接过叶子，顺势引导，“这叫落叶，是秋天送给我们的礼物。”
看着儿子对落叶如此喜爱，念薇萌生了一个主意。周末，她准备了一个轻便的小篮子和几个干净的透明文件袋，对正在穿外套的凌霄说：“今天我们不骑平衡车，我们去捡落叶，好不好？捡最漂亮的，带回家。”
“好！”凌霄立刻积极响应，对这个新“任务”充满期待。
秋日的阳光温煦明亮。母子俩漫步在小区和附近的小公园里，不追逐，不疾走，只是慢慢地寻找、发现。凌霄提着对他来说有点大的小篮子，认真地履行着“收集者”的职责。他会因为发现一片形状特别完整的叶子而欢呼，会小心翼翼地捏起一片红得特别纯粹的枫叶，还会比较哪片梧桐叶更大。他不时举起自己的“战利品”给妈妈看，得到肯定后，才郑重其事地放进篮子里。
念薇也沉浸在捡拾的乐趣中。她发现，当自己放慢脚步，跟随孩子的视角，那些平日里司空见惯的落叶，竟然真的呈现出不同的美：锯齿状的边缘，渐变色的叶面，被虫蛀蚀后形成的天然镂空……这不仅仅是在陪孩子玩，更像是一次重温童心的静心之旅。
篮子渐渐满了起来，里面装着金黄、橘红、深褐、甚至还有一些残留着绿意的叶子，厚厚一叠，像一篮凝固的秋光。
回到家，念薇在客厅的大桌子上铺上旧报纸，将捡回来的落叶一一拿出来，稍微清理一下灰尘。凌霄兴奋地围在桌边，迫不及待地想要“做点什么”。
“我们来用这些叶子‘画画’，好不好？”念薇拿出几张厚重的白色卡纸、胶棒和儿童安全剪刀（准备自己用），“你想拼贴出什么？”
凌霄看着五颜六色、形状各异的叶子，又看看白纸，小脑袋歪了歪，一时没有主意。
念薇没有催促，她自己先拿起一片圆圆的、黄绿相间的叶子，贴在卡纸中央，又用几片细长的柳叶（他们幸运地捡到了一些）贴在下方。“看，像不像一棵小树？”她问。
凌霄点点头，似乎受到了启发。他伸出小手，在一堆叶子里翻找，挑出一片最大的、金黄色的梧桐叶，用力按在另一张卡纸上。然后，他又找出两片小小的、椭圆形的深红色叶子，贴在“大树”的两侧。
“这是……爸爸，妈妈。”他指着那两片小红叶说，然后又在那片“大树”下面，贴了一片更小、嫩黄色的银杏叶，抬头看着念薇，眼睛弯弯的，“凌霄。”
念薇的心瞬间被击中了。她没想到，儿子会用这样的方式，再次拼贴出“一家人”的主题。她忍住鼻尖的酸意，笑着点头：“真棒！那这棵大树呢？”
“大树是……家！”凌霄想了想，认真地回答。或许在他心中，家就像一棵大树，有坚实的树干（爸爸？），有繁茂的枝叶（妈妈？），庇护着树下的小小生命（自己？）。
有了这个美好的开端，凌霄的创作热情被彻底点燃。他不再需要妈妈示范，开始自己构思、挑选、拼贴。他用细长的叶子拼出歪歪扭扭的“小河”，用碎小的叶子撒成“星星”，甚至尝试用剪刀（在妈妈帮助下）把一片叶子剪成圆形，当作“太阳”。
当江屿加班回来，推开家门时，看到的就是这样一幅场景：客厅的桌子上铺满了落叶、卡纸和工具，念薇和凌霄正头碰头地专注于他们的“作品”。夕阳的余晖透过窗户，恰好洒在他们身上和那些五彩的落叶上，给整个画面镀上了一层温暖而静谧的金色。
“我们回来了！”江屿故意提高声音。
凌霄立刻抬起头，举着手里刚刚完成的作品——那张贴着一大两小三片叶子的卡纸，兴奋地跑过来：“爸爸！看！家！落叶做的！”
江屿接过那张充满童趣的拼贴画，看着那稚嫩却充满爱意的构图，再看看儿子被夕阳照得发亮的小脸和期待的眼神，心头一片温热。他蹲下身，仔细欣赏，然后认真地说：“这是爸爸见过最美的‘家’。谢谢凌霄，也谢谢妈妈，带回来一个这么美的秋天。”
那天晚上，几张用落叶拼贴而成的“作品”，被郑重其事地用磁贴贴在了冰箱门上。尤其是那张“落叶全家福”，占据了最中心的位置。这些来自大自然的、短暂而易碎的素材，在孩子的巧思和父母的爱意中，被赋予了新的生命和永恒的意义。
这个秋天，他们不仅收获了满篮的落叶，更收获了一段专注而美好的亲子时光，和一份独一无二、充满自然气息的家庭记忆。落叶会枯萎，季节会流转，但那份共同发现美、创造美、并将爱融入其中的温暖时刻，将如同被压制的叶脉书签，永远清晰地烙印在时光的画卷里。