“天宫x号”空间站仿佛一头受伤的巨兽，在寂静的轨道上缓慢运行。
外部镜头下，曾经光滑的舱壁和桁架上，清晰可见那块被“游隼”太空飞机刮擦后留下的、触目惊心的扭曲凹痕和灼烧印记，就是一道丑陋的伤疤，无声地诉说着几天前那场惊心动魄的生死劫。
巨大的“玄铁臂”虽然主体结构完好，但末端夹具严重变形，无力地垂挂着，暂时失去了功能。舱内，高度戒备的紧张气氛虽已缓和，但一种沉重而压抑的疲惫感依旧弥漫。每个人都小心翼翼地工作着，说话的声音也压得很低，仿佛生怕惊扰了什么。
林薇穿着厚重的舱外航天服（EVA Suit），通过气闸舱，再次踏入了那片深邃、冰冷、又刚刚见证过疯狂冲突的虚空。
这次的任务是修复和评估。目标就是那条为空间站挡下致命一击、如今却“伤残”了的“玄铁臂”。
林薇被安全绳固定在空间站巨大的桁架上，仿佛一个附着在钢铁巨兽骨架上的渺小生命体。她手中拿着特制的激光测量仪和多功能维修工具包，仔细地扫描着末端夹具扭曲的金属关节和断裂的传感线路。
失重环境下，每一个动作都需要精确的控制，稍有不慎，飘散的工具就可能成为新的威胁。冰冷的头盔面罩隔绝了外界的声音，只有自己粗重的呼吸声和通讯频道里偶尔传来的、杨宁关切的询问在耳中回响。
她抬头望向深邃的宇宙，地球巨大的蓝色弧线在下方缓缓旋转，宁静而壮美，却丝毫无法驱散她心头的阴霾。几天前的恐惧和愤怒，依旧是冰冷的月尘，粘附在记忆深处。而远处，那些标着北约标识、依旧在邻近轨道上若隐若现的“星网”卫星群，更让她感到一种无形的、冰冷的注视。
就在她专注于一处严重变形的液压管接口时，头盔内置的公共应急通讯频道（所有航天器在紧急情况下都可使用的通用频率）突然传来一阵轻微的电流噪音，紧接着，一个清晰、温和、带着明显北欧口音的英语男声响起：“呼叫‘天宫x号’空间站，呼叫‘天宫x号’空间站。这里是瑞士联邦空间技术研究所（SStI）所属的无人货运飞船‘和平鸽-7号’。重复，这里是‘和平鸽-7号’。我们正在贵站下方300公里、倾角差2度的轨道上经过，预计将在17分钟后脱离通讯范围。本通讯为非官方、非紧急性质，使用公共应急频道，仅传递信息。”
林薇的动作瞬间停滞！瑞士？中立国？非官方信息？在这种时候？她立刻警觉起来，手指下意识地按在了航天服上的紧急记录按钮上。同时，空间站内的杨宁显然也监听到了这段通讯，立刻在加密频道里提醒：“林工，保持警惕，记录信息，不要回应！可能是试探！”
公共频道里的声音继续着，语速平缓，措辞极其谨慎：“‘天宫x号’的工程师们，请允许我，代表‘和平鸽-7号’任务团队，以及我们身后无数关注着星辰大海的科学家同行们，表达我们最深切的关切。我们通过公开的轨道数据和有限的遥测信息，了解到贵站近期经历了一次……极其惊险的事件。”
声音顿了顿，似乎在斟酌用词。“作为在太空中共同航行的旅人，目睹轨道冲突风险的急剧升高，我们感到无比忧虑。太空，这片本应属于全人类、用于探索未知、寻求合作与进步的疆域，不应成为地球纷争的延伸战场。一次轨道碰撞产生的碎片，可能让整片星空对所有人关闭数十年；一次月球基地的武器化，可能彻底葬送我们共同解决能源危机、迈向深空的梦想。”
“我们无意评判任何一方，也深知局势的复杂。但作为科学工作者，我们恳切地呼吁：请保持最大限度的克制！请珍惜人类在太空领域来之不易的成就！请将竞争控制在和平探索与科学合作的框架内！地球的争端，不应由星空来承担毁灭的代价。”
“愿理性与和平之光，能照亮这片共同的黑暗。‘和平鸽-7号’信息传递完毕。祝你们平安。通话结束。”
电流噪音消失，公共频道恢复了寂静。只有林薇自己的呼吸声在头盔里清晰可闻。她愣在原地，手中冰冷的维修工具仿佛也带上了一丝温度。那温和而充满忧虑的声音，好似在冰封的湖面上投入了一颗小小的石子，激起了微弱的涟漪。
这不是官方的外交辞令，也不是任何一方的声明，这是来自一群同样仰望星空、心怀宇宙的科学家同行的，发自肺腑的恳求与警告。没有指责，只有对共同家园——这片星空的深深忧虑。
“林工？信息记录完整吗？”杨宁的声音在加密频道响起，带着询问。“记录完整，杨指。”林薇深吸一口气，压下心中的波澜，“信息已存储。我请求……立即将完整音频和来源信息加密传回地面指控中心。这……可能很重要。”
“同意。立刻传输。”杨宁的声音也带上了一丝慎重。
---深空探测指控中心。
陈思邈正对着电脑屏幕，眉头紧锁，审阅着一份关于修复“玄铁臂”和受损舱段所需稀有材料的供应链评估报告。冰冷的成本数字依旧压在他的心头。高层寻求对话的指示已经下达，但如何打破那令人窒息的“频道静默”，找到合适的台阶和切入点，依旧是个难题。
就在这时，一个标注着“天宫x号 - 最高优先级 - 非官方信息”的加密文件包被送到了他的控制台。
“陈总，林薇工程师在舱外作业时，通过公共应急频道接收到一段来自瑞士‘和平鸽-7号’无人货运飞船的非官方信息。音频和分析报告都在里面。”助手快速汇报。
陈思邈立刻点开文件，戴上耳机。林薇在舱外录制的、带着些许电磁噪音却依旧清晰的声音，以及那个温和的北欧口音，在安静的指控中心小隔间里响起。他静静地听着，脸上的凝重之色随着信息的展开而逐渐变化。当听到“地球的争端，不应由星空来承担毁灭的代价”时，他放在桌上的手指微微动了一下。
听完最后一句“愿理性与和平之光，能照亮这片共同的黑暗”，陈思邈摘下耳机，靠在椅背上，闭上眼，长长地、缓缓地吐出一口气。这不是官方的橄榄枝，甚至可能只是几个有良知的科学家私下的小动作。但这声音背后所代表的，是国际科学界普遍而强烈的担忧！这份担忧，跨越了阵营，超越了政治，直指人类作为一个整体在太空中的共同命运！瑞士飞船只是个传声筒，传递的却是整个理性世界的心声。
陈思邈睁开眼，镜片后的目光重新变得锐利而充满算计。他快速调出“和平鸽-7号”的公开轨道数据和背景资料。确认无误，确实是瑞士的官方科研货运飞船，任务记录清白，与冲突双方都保持着技术合作。
一个念头在他脑海中迅速成形，越来越清晰。这微弱的声音，这非官方的渠道，恰恰是打破僵局最完美的契机！它不涉及官方颜面，却代表了强大的国际舆论和科学界的压力。它没有提出任何具体方案，却为双方都提供了一个“顺应国际呼声”、“基于科学理性”而寻求对话的绝佳台阶！
“记录！”陈思邈的声音带着一丝不易察觉的振奋，对助手说道，“立即将此信息完整副本，附上来源分析和技术验证报告，呈送最高战略指挥部！同时，抄送外交事务委员会！”
他站起身，走到巨大的落地窗前，望着窗外首都的万家灯火，嘴角勾起一丝微不可察的弧度。冰冷的成本核算揭示了对抗的绝路，而轨道上这艘意外飞来的“和平鸽”，则带来了第一缕微弱的、却无比珍贵的和平曙光。
它提醒着所有人，在毁灭的深渊之上，还有一片属于理性、属于科学、属于人类共同未来的星空，值得所有人去守护。这或许不是橄榄枝，但绝对是……希望的信号弹。他必须抓住它！