霜降过后，京城的银杏叶铺了满地金黄。苏晚宁坐在窗边的软榻上，看着谢承渊在庭院里侍弄那盆老梅。老人穿着藏青色的常服，动作虽缓却稳健，修剪枯枝的剪刀在他手中灵活得像年轻时的长剑。
祖父，祖母说您剪得太狠了！重孙女举着个红绸包裹的暖手炉跑过来，辫梢的银铃叮当作响。谢承渊放下剪刀，弯腰抱起小姑娘，胡茬蹭得她咯咯直笑：你祖母啊，就是太心软，这梅枝不剪，开春哪能开出好花。
苏晚宁在屋内听得真切，笑着摇头。这盆老梅是当年他们成婚时栽下的，如今已有三十余载，年年寒冬都开得如火如荼。谢承渊总说这梅枝像他的性子，得狠狠修剪才能风骨峭峻，而她偏疼那些旁逸斜出的细枝，说藏着几分不肯屈就的灵气。
该喝参汤了。苏晚宁扶着窗沿起身，谢承渊已快步走到门口，伸手稳稳托住她的肘弯。入秋后她愈发畏寒，谢承渊便让人把地龙烧得旺旺的，连她常坐的软榻都垫了三层棉褥。今日明心学堂的学生们要来，我让厨房做了桂花糕。他替她拢了拢披肩，指尖触到她微凉的耳垂，又往她手里塞了个暖炉。
苏晚宁望着案上堆叠的书卷，大多是各地学堂送来的年度总结。最上面那本是白鹭书院的，封面题着桃李不言，下自成蹊，字迹苍劲，正是当年那个被救的少女如今的笔迹。时间过得真快，她轻叹一声，仿佛昨天才在江南初见，转眼已是满头白发。
谢承渊接过书卷翻看，目光落在某页的批注上——那里记着当年苏晚宁力排众议，允许贫苦女子免费入学的旧事。可不是，他指着批注旁的小字，你看你当年写的有教无类，如今已是天下学堂的规矩了。他的声音里带着难掩的骄傲，仿佛那些成就都是他自己的。
午后的阳光斜斜照进暖阁，苏晚宁靠在谢承渊肩头打盹。梦里回到了重生那年的茶楼，她攥着竹哨坐在角落，看着谢承渊一身玄衣走进来，目光如炬，却在与她对视时微微一怔。惊醒时，正对上他含笑的眼睛，睫毛上落着细碎的光。
做什么美梦呢？谢承渊替她拭去眼角的湿润，指尖的温度暖得人心头发颤，嘴角都带着笑。苏晚宁握住他的手，贴在自己脸颊上：梦见初遇时的你，比现在凶多了。他低笑出声，胸腔的震动透过相贴的肩膀传来，像陈年的琴音。
学生们来的时候，正赶上老梅抽新芽。十几个头发花白的女先生围着苏晚宁，七嘴八舌地说着近况。有说新校舍用了新式的玻璃窗，有说编了适合女童的启蒙课本，还有说圣上要下旨，将明心学堂的章程推行到全国各州府。
都是托先生的福。最年长的女先生颤巍巍地举杯，银簪在鬓边闪着微光，若不是您当年劈开那道缝，我们这些女子，这辈子怕是都困在深宅大院里。苏晚宁看着满堂鬓发霜白的故人，忽然觉得眼眶发热——原来她们都一起走到了这里，从青丝到白发，从陌路到知己。
谢承渊在一旁默默添酒，看着苏晚宁被众人簇拥的模样，嘴角始终挂着温柔的笑。当学生们说起要为苏晚宁立碑时，他才开口拦道：她最不喜这些虚礼，不如把钱省下来，多盖两间学堂。苏晚宁转头看他，正对上他眼中的了然，几十年的相伴，早已无需多言。
暮色四合时，学生们才依依不舍地离去。谢承渊扶着苏晚宁站在廊下，看着满地银杏叶被风吹得打转。远处的更夫敲起了初更，梆子声穿过寂静的街巷，带着岁月的悠长。还记得那年在竹林，你说要护我周全吗？苏晚宁忽然开口，声音被风吹得轻轻的。
谢承渊握紧她的手，掌心的温度驱散了夜的微凉：记得，且从未忘过。他低头看着她鬓边的银发，月光在发间流转，像落了满身的碎雪，只是如今，该换我靠着你了。苏晚宁被他逗笑，眼角的皱纹里盛着细碎的光，伸手替他拂去肩头的落叶。
回到暖阁时，地龙的温度刚刚好。谢承渊扶着苏晚宁在软榻上坐下，转身从樟木箱里翻出个锦盒。打开时，里面静静躺着两支竹哨——一支是当年苏晚宁在茶楼用的，竹身已磨得发亮；另一支是他后来仿做的，刻着细密的缠枝纹。
当年总怕你遇到危险，特意学了吹哨的暗号。谢承渊拿起那支新哨，凑到唇边轻轻一吹，清越的哨声在暖阁里回荡，你听，还是这个调子。苏晚宁接过旧哨，指尖抚过上面的齿痕，那是当年她紧张时咬出的印记。
夜深了，谢府渐渐安静下来。苏晚宁靠在谢承渊肩头，听着窗外的风声。远处的明心学堂还亮着几盏灯火，读书声隐隐约约传来，像流动的星河。阿渊，她轻声唤道，声音里带着岁月的缱绻，这辈子，真好。
谢承渊低头吻了吻她的发顶，将她搂得更紧些：嗯，真好。月光透过窗棂，在两人交握的手上投下温柔的光晕。他知道，所谓圆满，不过是这样的夜晚——有良人在侧，有岁月可依，还有漫漫长路，能与她从青丝走到白发，从初见走到终老，把两辈子的时光，过成了一首写不完的诗。