上元节的花灯还未收起，谢府的庭院里便挂满了绢灯。苏晚宁坐在暖阁的窗边，看着廊下孩子们提着走马灯追逐嬉戏，指尖轻轻拂过膝上的锦盒——里面装着谢承渊送她的第一份礼物，一支竹制的发簪，虽朴素却被她珍藏了三十余载，竹身已泛出温润的琥珀色。
在看什么？谢承渊端着元宵走进来，瓷碗里的桂花汤圆冒着热气，甜香混着他身上的檀香，在暖阁里弥漫开来。他今日穿了件宝蓝色的常服，领口绣着暗纹的团寿，鬓边的白发用玉簪束起，倒比年轻时多了几分温润的书卷气。
苏晚宁接过碗，舀起一颗汤圆轻轻吹凉。黑芝麻馅在舌尖化开时，甜意漫到心底——这些年，他总记得她爱吃甜，连元宵都要亲自盯着厨房做，说外面的糖馅不够醇厚。明心学堂的学生们说，要在灯会上挂咱们编的《女学新论》灯谜。她抬头时，鬓边的银发蹭到他的袖口，带着熟悉的皂角香。
谢承渊替她拂去发间的绒毛，动作轻柔得仿佛对待易碎的瓷器：我让人把灯谜写得简单些，免得难住那些半大的孩子。他的目光落在窗外的花灯上，那里有盏荷花灯是苏晚宁亲手糊的，灯影里映着并蒂莲的剪影，在地上晃出细碎的光。
暮色降临时，明心学堂的学生们果然来了。为首的女先生已是满头华发，却依旧精神矍铄，捧着一卷新绘的《女先生图谱》：先生您看，这是我们把各地杰出的女先生画像都集齐了，您和谢大人也在里面呢。
苏晚宁展开画卷，指尖抚过熟悉的面孔——有当年黑市的少女，有白鹭书院的掌事，还有漠北改良织布机的女先生。画卷末端，她和谢承渊并肩站在明心学堂的匾额下，画师将他望向她的眼神画得格外温柔，连眼角的皱纹里都盛着笑意。
真好。苏晚宁的声音带着哽咽，当年总怕这条路走不通，如今看来，是我多虑了。谢承渊在她身边坐下，握住她微凉的手：不是多虑，是你太想把每件事都做好。他的指尖划过她手背上的老年斑，那里藏着几十年的风霜，却比任何珠宝都珍贵。
孩子们的欢笑声从庭院传来，有个梳双丫髻的小姑娘举着盏兔子灯跑进来：苏奶奶，谢爷爷，你们看我的灯！灯影里，她的眼睛亮晶晶的，像极了当年苏晚宁第一次见到谢承渊时的模样。谢承渊笑着接过灯，从袖中掏出颗蜜枣塞给她：慢点跑，当心摔着。
夜深后，学生们带着灯笼陆续离去。谢承渊扶着苏晚宁站在廊下，看着天边的圆月。满院的花灯还亮着，将两人的影子映在青砖上，交叠成密不可分的形状。还记得那年上元节，你在茶楼用竹哨换我的玉佩吗？谢承渊忽然开口，声音被风吹得轻轻的，我当时就想，这姑娘胆子真大。
苏晚宁靠在他肩头，听着远处隐约的笙箫声，忽然笑了：那时哪敢想别的，只想着能活下去就好。她抬头看向他被岁月染白的鬓角，月光在他的发间流淌，倒是你，明知道我是来求你办事的，还把贴身玉佩给我。
谢承渊低头吻了吻她的发顶，将她搂得更紧些：第一眼就觉得，你不该困在那些腌臜事里。他的声音里带着回忆的缱绻，总想着护着你，护着护着，就成了一辈子的事。
暖阁里的烛火还亮着，案上的元宵碗里结了层薄霜。谢承渊扶着苏晚宁回到屋内，从樟木箱里翻出个旧账本——那是明心学堂第一年的收支记录，上面有他用朱笔批注的需添冬衣，也有她用墨笔写的学生伙食费不可省，字迹虽已褪色，却依旧清晰可辨。
你看这里，谢承渊指着某页的墨迹，你当年为了给学生们筹钱，偷偷把嫁妆当了，还想瞒着我。苏晚宁的脸颊微微发烫，伸手去抢账本：陈年旧事了还提。他却把账本举得更高，笑着摇头：我就是要记着，记着你为这些孩子付出了多少。
夜深了，窗外的花灯渐渐熄灭，唯有两人窗前的烛火还亮着。苏晚宁靠在谢承渊怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得眼眶发热。这辈子，她从没想过能拥有这样的圆满——不仅护住了想护的人，还让更多女子挣脱了桎梏，更重要的是，身边始终有他相伴，从青丝到白发，从初见到终老。
阿渊。她轻声唤道，声音里带着岁月的温柔。谢承渊低头看她，目光亮得像落了星光：苏晚宁握住他的手，贴在自己心口：有你真好。
烛火摇曳中，谢承渊的笑容在皱纹里漾开，像投入湖心的石子。他知道，所谓圆满，不过是这样的夜晚——有良人在侧，有岁月可依，还有那些刻在骨子里的牵挂，在时光里酿成了最醇厚的酒，岁岁年年，余味绵长。窗外的月光穿过窗棂，将两人交握的手映在账本上，与那些泛黄的字迹融为一体，成了岁月里最动人的注脚。