今天是辉子浅昏迷第111天，星期三，窗外的松柏叶已经黄了又落，落了又积。小雪做了一场梦，梦到自己去看辉子。
梦到自己拎着保温桶推开病房门时，窗外的夕阳正好落在丈夫苍白的手指上。她把东西轻轻放在餐食储物柜上，动作轻柔得像怕惊扰一场脆弱的梦。
护工蔡大姐正给辉子翻身，看见她来露出欣慰的笑：今天气色不错，早上任大夫查房时还说各项指标稳定着呢。小雪点点头，俯身帮蔡大姐一起调整枕头位置。这是每周五下班后固定的流程：坐两个多小时火车回老家，赶到康复医院，陪辉子说说话，给蔡大姐带些自家做的餐食。
保温桶里是辉子最爱的脱骨莲藕排骨，虽然他现在靠鼻饲管进食，小雪还是习惯每周炖，蔡大姐给打到饭里。她拧开盖子，让香气弥漫在病房里。听见没？你总说闻着味儿就能吃下三碗饭。她握着丈夫的手，指尖在他掌心轻轻划着笔画。任大夫说过，昏迷病人有时能感知外界刺激，要坚持多交流。
蔡大姐悄悄退出病房，把空间留给这对夫妻。这位五十多岁的护工已经照顾辉子一个多月，之前有两位护工，由于没有一个长期的护工陪伴，都累跑了。蔡大姐见过太多家属从满怀希望到渐渐放弃。唯独小雪，每周雷打不动地出现，给丈夫擦身、泡脚、床边耷拉腿座、按摩、读新闻，仿佛他只是睡着了。
任大夫查房时带来好消息：脑部扫描显示有轻微活动，这是个好迹象。这位年轻的主治医师总是穿着白大褂，口袋里别着两支笔，一支蓝一支红。她用蓝笔在病历上标注新发现，红笔画重点。小雪记得第一次见任大夫时，她说过：昏迷不是终点，是身体在自我保护。
周末的康复科比平日热闹。护士推着仪器进来给辉子做电刺激治疗，小雪就在一旁帮着记录数据。她学会了看监护仪上的数字，知道哪个波动代表好转。有时她会想起111天前那个傍晚，辉子被同事抱着放到轮椅上，三个人艰难推到医院急诊室。同事都说他太拼，只有小雪明白，丈夫只是舍不得部门兄弟姐妹对项目的心血不要白费。
周日下午，小雪必须赶回工作的城市。蔡大姐送她到电梯口，往她包里塞新蒸的包子：路上吃，别饿着。这位朴实的中年妇女总说，照顾病人是缘分，她要把辉子当自家兄弟照顾。
火车上，小雪打开手机相册。最新一张是今天拍的，她握着辉子的手，阳光透过百叶窗在他们交叠的手指上投下美丽的光影。相册往前翻，是辉子昏迷前最后一张全家福——他笑着搂着女儿小雨的肩膀，背景是盛开的海棠花。女儿现在大二，每次视频都问爸爸什么时候能陪她吃火锅。
新的一周，小雪继续白天上班，晚上研究脑损伤康复案例。同事劝她别太累，她只是笑笑。有天下班，她看见办公楼下的银杏树也开始落叶，突然想起辉子说过，等叶子黄透时要带她去西山看红叶。
蔡大姐每天给小雪视频，告诉小雪这两天辉子锻炼特别好，站床有一半以上的时间头不歪，站床恢复训练很顺利。
小雪听到后手抖得握不住笔。视频里她看到丈夫坚强的站立着。任大夫说他肺活量特别好，有运动的功底，这是有自主恢复的勇气，虽然离真正站起来还很远，但已经令蔡大姐和小雪兴奋不已。
深秋的康复科病房里，小雪继续着她的双城记。保温桶里的汤换成了辉子能通过胃管吸收的营养糊，但她还是会加几滴他爱的核桃。蔡大姐有空就用手机发小视频，让小雪每天都能看见丈夫的细微变化。
任大夫把新出的脑电图贴在病历夹最前面，用红笔圈出几个活跃区域。护士们发现，给辉子做康复时播放他女儿录的歌曲，心率会变得平稳。这些琐碎的发现像散落的珍珠，被小雪用耐心串成希望的项链。
辉子已经能对外界声音有了反应。小雪、女儿，蔡大姐三方视频，对辉子感官有影响。小雨轻轻说爸爸，导员让我提干，我还是选择了努力学习考研，我没提交提干申请表，因为我们部门都是学长，她们都有丰富的美宣经验，我觉得这个提干机会应该留给她们，她们更合适，因为成绩好，导员还是推荐我为优秀班干的机会，同时我的专业课老师夸我有进步。辉子面部表情突然活跃起来。蔡大姐偷偷抹眼泪，任大夫在病历上写下情感刺激反应良好。
她还梦见辉子站在海棠树下对她笑，黄昏的病房里，小雪握着丈夫的手僵在原地，不敢呼吸，辉子哭了。
护士站的呼叫铃忽然亮起时，蔡大姐正在给辉子准备晚间护理用品。她跑进病房看见小雪泪流满面地指着丈夫的手，立即按响了紧急呼叫钮。任大夫带着两名护士冲进来，手电筒的光束在辉子瞳孔间移动，那双沉寂了数月的眼睛竟开始对光线产生微弱的收缩反应。
意识水平正在提升。任大夫的声音难得带着颤音，她转头对护士吩咐，立即安排二十四小时动态脑电监测。小雪被请到走廊等待，隔着玻璃窗看见医护人员围着病床忙碌。蔡大姐递来热水袋，才发现她的手冰得像刚从雪地里捞出来。
深夜的监测结果显示，辉子大脑中负责听觉和情感的区域出现了活跃信号。任大夫指着屏幕上跳跃的曲线解释：就像冬眠的动物听见了春天的脚步声。小雪把额头抵在冰凉的门框上，想起上周给辉子读女儿写来短信时，他枕头上曾落下过一滴水渍。
康复科走廊里飘着病人家属煮的饺子香。蔡大姐红着眼眶偷偷录视频：等你爸醒了，让他看看自己是怎么被你的短信唤醒的。爸爸，爸爸快点好，妈妈夜里总哭。小雪慌忙去拦，却看见丈夫的眼泪顺着眼角流了下来。
任大夫调整了康复方案，新增了嗅觉刺激治疗。小雪带来辉子最喜欢的薄荷牙膏味道，棉签轻轻擦拭他干裂的嘴角时，第一次捕捉到他喉结轻微的吞咽动作。护士长笑着说：这可比任何药物都管用。
辉子已经能对简单指令作出反应。当小雪第五次问他要不要看看女儿照片时，他的右眼球缓缓转向手机屏幕。蔡大姐激动得打翻了护理盘，任大夫在病历上用红笔重重写下右眼视跟踪功能恢复。
惊蛰那天，康复科窗台上的水仙开得正好。小雪正在给辉子剪指甲，突然听见沙哑的呼唤：雪......她抬头看见丈夫半睁的眼睛，那蒙着雾气的瞳孔里，终于映出了她颤抖的身影。