小雪走进病房时，辉子依然安静地躺着，呼吸浅浅的，像是随时会消失在空气里。蔡大姐正站在床边，手忙脚乱地擦拭着仪器上的灰尘，一看见小雪，她立刻露出疲惫又略带惭愧的笑容。“今天辉子的血糖控制得好一些了。”她小声说着，手指不自觉地在围裙上搓了搓。
小雪没立刻回应，目光落在辉子苍白的脸上。自从他昏迷以来，每一天都像是漫长的等待，而今天的数字却短暂地带来了一点安慰。她回忆起前两天的混乱——血糖飙升到22，护工慌乱地测量、注射胰岛素，却忘了通知她。小雪当时接到护士站的电话时，心脏几乎停了半拍。她冲进病房，看到辉子额头渗出的细汗，床边放着半杯厚重的果汁，蔡大姐在一旁不知所措地解释：“我本来想让他补充维生素，打了太多水果汁……”
那一刻，小雪的心情复杂极了。她一方面感激蔡大姐的细心照顾，一方面又忍不住责怪她的疏忽。水果是好东西，但对昏迷中的辉子来说，任何过量都可能成为负担。医生说，昏迷病人的新陈代谢本就缓慢，外加药物影响，血糖控制必须格外谨慎。蔡大姐的好意险些酿成大错。
今天停了一天水果，饭前血糖降到了9，晚饭后更是稳定在7.4。小雪走到床边，轻轻握住辉子的手。那双手曾经有力而温暖，如今却冰凉而松弛。她低声说：“辉子，你得快点好起来，我们还有很多事要做。”蔡大姐在一旁默默整理着医疗用品，偶尔抬头看看仪器上的数字，像是守护着一丝希望。
小雪知道，蔡大姐不是故意的。这位五十多岁的护工，从农村来城里打工，文化水平不高，但对病人格外上心。她总说辉子像她远在老家的儿子，所以格外心疼。可护理工作不仅仅是爱心，更需要专业知识。小雪决定明天和护士长谈谈，看是否能给蔡大姐安排一次简单的培训，教她如何计算营养摄入，尤其是针对昏迷病人的特殊需求。
晚上，小雪留在病房陪护。她翻开辉子的病历本，一页页记录着这114天来的点滴。从最初的事故到漫长的昏迷，每一次血糖波动、每一次药物调整，都像是刻在时间里的痕迹。她想起辉子出事前，最爱吃水果，尤其是夏天冰镇的西瓜汁。他总笑着说：“补充点维生素，身体棒棒的。”可现在，那些甜蜜的果汁却成了潜在的威胁。
夜深了，病房里只剩下仪器的滴答声和小雪轻轻的呼吸。她趴在床边，迷迷糊糊中梦见辉子醒了，笑着对她说：“别担心，我没事。”可睁开眼睛，现实依旧冰冷。蔡大姐换班前特意过来看了一眼，小声汇报今天的饮食记录，小雪点点头，没多说什么。她知道，责怪解决不了问题，唯有一步步改进护理方式，才能让辉子早日康复。
第二天，小雪早早约见了护士长。她详细说明了情况，护士长表示理解，并答应安排一次针对护工的血糖管理培训。蔡大姐得知后，眼眶微红，连连道谢：“我一定好好学，不能再给辉子添乱了。”小雪拍拍她的肩，心里明白，这条康复之路还很漫长，但至少，今天的小小进步让人看到了希望。
培训安排在周一的下午，护士长亲自讲解了昏迷病人的营养管理要点。蔡大姐坐在教室的后排，笔记本上密密麻麻记满了注意事项，偶尔抬起头，眼神专注得像个小学生。小雪坐在她旁边，偶尔低声补充几句，提醒她重点内容。课后，蔡大姐反复翻看笔记，嘴里念念有词：“水果汁每天不能超过100毫升，要分次给，搭配胰岛素时间……”她的认真让小雪稍微松了口气。
接下来的几天，蔡大姐严格按照新学的知识调整护理流程。她不再一次性打太多果汁，而是分两次少量喂食，并时刻监测血糖变化。辉子的血糖逐渐稳定下来，饭前数值徘徊在7到8之间，饭后也很少超过9。小雪每天下班后都会来病房查看记录，偶尔带些小点心给蔡大姐，感谢她的付出。两人之间的隔阂慢慢消融，取而代之的是一种默契的合作。
一天傍晚，小雪发现辉子的手指轻微动了一下。她激动地叫来护士，经过检查，医生说是正常的神经反射，并不代表苏醒的迹象。小雪虽然失望，却也没完全灰心。她坐在床边，轻声给辉子讲着最近发生的琐事——公司的新项目、窗外的梧桐叶开始变黄、邻居家的猫生了一窝小猫。蔡大姐在一旁安静地听着，偶尔插句话：“辉子以前是不是很喜欢小动物？我打扫时看到他手机壳上有狗狗的照片。”
小雪点点头，眼眶有些发热。是啊，辉子总说要养只狗，等退休了带它去散步。这些遥远的计划如今像被封存的梦境，不知何时才能重启。蔡大姐递过来一杯温水，轻声说：“别太难过了，慢慢来，总会好的。”她的安慰朴素却真诚，让小雪的心里暖了几分。
随着秋季深入，病房外的风渐渐带上了凉意。小雪给辉子换上了厚一点的被子，蔡大姐则细心地调整了室内的湿度，避免他皮肤干燥。两人的配合越来越顺畅，甚至不需要多言就能完成日常护理。护士长偶尔来巡查，也会夸赞蔡大姐的进步：“大姐现在可是半个专家了。”蔡大姐不好意思地笑笑，手里的活计却一刻不停。
然而，平静的日子并没持续太久。一周后的凌晨，辉子突然出现轻微的抽搐，血糖骤降到4.1。值班医生紧急处理，注射葡萄糖后才稳定下来。事后检查发现，蔡大姐因为担心血糖过高，下意识减少了晚餐的碳水化合物量，导致辉子夜间能量不足。这次意外让小雪再次意识到，护理工作如履薄冰，稍有不慎就可能前功尽弃。
她没有责怪蔡大姐，而是连夜整理了一份详细的饮食计划表，标注了每餐的营养配比。蔡大姐红着眼睛接过表格，发誓再也不会自作主张。接下来的日子，她严格按表操作，甚至自费买了小秤来称量食物。小雪看在眼里，既感动又心酸——这位普通的护工，正用最笨拙却最真诚的方式，守护着一个陌生的生命。
深秋的某天，辉子的手指又一次动了动。这次的动作更明显，连护士都多看了几眼。小雪紧紧握着他的手，轻声呼唤他的名字。虽然没有回应，但那一刻，她仿佛看到了一丝微光穿透厚重的迷雾。