第二天清晨，天光尚未完全透亮，卧室里依旧笼罩在一片昏暗的静谧之中。
方星河几乎是立刻就感受到了身旁的动静。
霍昭的生物钟精准得如同机械，他没有开灯，动作利落地起身，丝质睡袍摩擦发出细微的窣窣声。
他走进浴室，很快传来水流声和剃须刀的低鸣。
整个过程高效、安静，没有一丝多余的声响。
方星河紧闭着眼睛，全身的肌肉却紧绷到了极致，连最细微的呼吸都小心翼翼，伪装出沉睡的假象，实则用全身的感官捕捉着霍昭的每一个动静。
直到听见卧室门被轻轻打开又合上的声音，确认霍昭已经离开，他才敢缓缓地、极其僵硬地睁开早已酸涩不堪的眼睛。
窗外，灰白色的晨光透过厚重的窗帘缝隙渗入，给奢华却冰冷的房间蒙上了一层毫无生气的惨淡色调。
他慢慢地坐起身，浑身的骨头像是被拆散重组过一般，酸痛僵硬。
他在床上呆坐了许久，才拖着沉重如灌铅的双腿，挪下床，走进了空无一人的客厅。
霍昭离开后，这间极度宽敞、奢华、却毫无生活气息的顶层公寓，再次陷入了一种令人窒息的、死一般的寂静。
空气仿佛都凝固了，只有中央空调系统发出几不可闻的低频嗡鸣，更衬得这片空间空旷得可怕，冰冷得可怕。
他走到餐厅区域，发现那张光滑的黑胡桃木餐桌上，已经摆放好了一份精致的早餐。
烤得金黄酥脆的可颂面包，色泽诱人的太阳蛋和煎培根，一小碗看起来就很新鲜的水果沙拉，还有一杯冒着热气的牛奶。
食物散发着诱人的香气，摆盘精美得像餐厅广告。
一位穿着干净朴素的灰色制服、系着白色围裙、年纪约莫五十岁上下、面容和善却带着一种职业性谨慎的中年妇女，正在开放式厨房的流理台前，安静而专注地擦拭着本就光可鉴人的大理石台面，动作轻巧得几乎没有发出任何声音。
听到方星河的脚步声，她立刻停下手中的动作，转过身，双手在围裙上擦了擦，微微躬身，语气恭敬，却带着一种刻意保持的、不容逾越的疏离感：
“方先生，您早。早餐已经为您准备好了，请趁热用。”她顿了顿，自我介绍道，“我是霍先生请来负责日常家务和餐食的保姆，我姓张，您叫我张姨就好。我每天上午会过来打扫房间、准备午餐，下午四点左右会再来准备晚餐，然后收拾干净后就离开。您如果有什么特别的需要，或者对餐食有什么口味上的要求，可以随时告诉我。”
方星河僵硬地点了点头，喉咙像是被什么东西堵住了，发干发紧，一个字也说不出来。
张姨的恭敬和周到，非但没有让他感到丝毫温暖或自在，反而像一面冰冷的镜子，清晰地照出了他此刻尴尬而屈辱的处境——一个被圈养在这奢华牢笼里的、身份不明的“客人”，一个需要被“伺候”却又与这里格格不入的异类。这种职业性的、保持距离的礼貌，比直接的冷漠更让他感到难堪和窒息，无时无刻不在提醒着他：你只是一个依附者，一个被掌控的“所有物”。
他沉默地走到餐桌旁，拉开椅子坐下，拿起冰冷的银质刀叉，开始机械地切割盘子里的食物。
食物很美味，远超他过去吃过的任何东西，但此刻进入他的口中，却味同嚼蜡，甚至引起一阵阵反胃的冲动。
他强迫自己吞咽着，只是为了维持基本的体力，像一个完成任务的机器。
早餐在令人压抑的沉默中结束。
张姨悄无声息地收拾好餐具，然后开始熟练而安静地打扫客厅，她的动作轻巧得像一只猫，尽可能降低自己的存在感。
方星河则彻底陷入了无所事事的、令人恐慌的巨大空虚之中。
他不能去学校——霍昭在他签下协议后的第二天就明确告知，在他“完全适应新的生活节奏”之前，暂时不用考虑学业的事情，学校那边“已经安排好了”。
他也不能随意出门——那份如同卖身契般的协议条款，像一道无形的、却坚固无比的能量场，将他牢牢地禁锢在这个华丽的牢笼之内。他甚至没有大门的高级指纹密码锁的权限。
这座公寓很大，大得近乎空旷。
装修极尽奢华，设施齐全到令人咋舌：巨大的超薄液晶电视连接着顶级的环绕声音响系统；书房里摆满了精装的原版书籍；甚至还有一个设备专业、器材昂贵的小型健身房，落地窗外就是无敌的城市景观。这里拥有普通人梦想中的一切物质享受。
但对于方星河来说，这里的一切都失去了意义。
电视屏幕里的光影变幻吸引不了他，书房里那些厚重的、大多是经济金融管理类的精装外文书和昂贵的艺术画册，他随手抽出一本，却连一个单词、一个句子都看不进去，文字在他眼前模糊成一片毫无意义的墨点。
健身房里的跑步机、划船机……它们只是冰冷的、闪着金属光泽的器械，无法驱散他内心半分焦虑。
他像一个幽灵，在这片华丽而空旷的空间里漫无目的地游荡。
最终，他还是停在了那面最大的落地窗前，如同前一天一样，怔怔地俯瞰着楼下那个熟悉却又遥远的世界。
街道上，熙熙攘攘，充满了生机勃勃的烟火气。
学生们背着书包，三三两两，有说有笑地走向校园，讨论着课堂、考试和社团活动；上班族们行色匆匆，手里拿着咖啡，脸上带着对一天的期待或疲惫；
小贩在街角支起摊位，热情地叫卖着早餐……这一切，都曾经是他生活中最平凡、甚至有些艰辛，却无比真实、充满自由气息的一部分。
而如今，这一切都像是隔着一层厚厚的、无法逾越的强化玻璃，变得遥不可及，如同另一个维度的幻影。
他现在就像一只被精心饲养在黄金铸造的笼子里的珍稀鸟类。
中午，张姨准时将精心烹制的午餐摆上餐桌，四菜一汤，营养均衡，色香味俱全。
她的态度依旧恭敬而疏远，摆放好餐具后便悄无声息地退到厨房继续忙碌。
方星河坐到桌前，看着满桌的菜肴，他勉强拿起筷子，食不知味地吃了几口，味蕾仿佛失灵了，再也咽不下去，胸口堵得厉害。
下午的时间更加漫长难熬。
他试图用高强度的运动来麻痹自己，发泄内心无处排遣的焦虑和压抑。
他走进健身房，踏上了跑步机，将速度调得很快，疯狂地奔跑，直到大汗淋漓，肺部火辣辣地疼，双腿沉重得抬不起来。
汗水顺着额头流进眼睛，又涩又疼。
然而，当他从跑步机上下来，浑身湿透地喘息时，身体的极度疲惫并没有带来精神的解脱，反而让内心的那种空洞感、虚无感和被囚禁的绝望感，变得更加清晰、更加尖锐，像一根冰冷的针，直刺灵魂深处。
傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红色。
张姨再次准时出现，默默地准备了比午餐更加丰盛的晚餐，然后将厨房收拾得一尘不染，如同她从未出现过一样。
离开前，她依旧恭敬地对坐在客厅发呆的方星河说了一句：“方先生，晚餐准备好了，您请慢用。我明早再来。”
大门轻轻合上，锁舌扣紧的声音在极度寂静的空间里显得格外清晰。
方星河一个人坐在空荡荡的、足以容纳十多人用餐的长餐桌一端，面对着满桌琳琅满目、热气腾腾的精致菜肴，却感觉不到一丝饥饿…
当时钟的指针走向那个特定的时刻，当门外再次传来那熟悉的、代表着绝对掌控者归来的电子密码锁开启的“嘀”声时，
方星河知道，霍昭回来了。