周一清晨，天色尚未完全放亮。
方星河站在主卧那间宽敞得如同奢侈品专卖店橱窗般的衣帽间中央。
他的面前，堆放着几个巨大的、印着知名品牌Logo的购物袋，袋口敞开着，露出里面崭新、挺括、质感极佳的衣物。
程峰，如同一个没有感情的、高效的执行机器，正动作利落地将袋中的衣物一件件取出，用特制的衣架仔细挂好，再分门别类地放入衣帽间那空置的、显然是为他预留的一侧。
西装是意大利顶级手工定制的深灰色和藏青色，线条流畅，面料泛着柔和的光泽；
衬衫是埃及棉的，洁白如雪，领口和袖口硬挺；
休闲服是低调奢华的羊绒和桑蚕丝材质；
皮鞋是锃亮的手工牛津鞋和乐福鞋。
所有衣物，从内衣到外套，一应俱全，甚至连领带、袖扣、皮带等配饰都搭配好了，无一不是顶级品牌的最新款，吊牌都还未拆下，散发着金钱堆砌出的精致和距离感。
“方先生，霍总吩咐，这是为您准备的。”程峰的声音平稳无波，听不出任何情绪，仿佛只是在陈述一个既定事实。
他将最后一件羊绒开衫挂好，后退一步，审视着瞬间被填满的衣帽间一侧，然后微微躬身，“如果尺寸或款式有不合适，请随时告诉我，我会立刻为您更换。”
方星河面无表情地看着这一切。
这些昂贵得可能抵得上他过去一年生活费的衣物，是霍昭在履行那份“协议”中“提供一切生活所需”的条款。
但在他眼中，这些光鲜亮丽的衣物，更像是一种无声的、却极具压迫感的标记，一种将他从头到脚、从里到外彻底包装、打上“霍昭所有”的印记。
与衣帽间角落里，那个孤零零躺在地上、洗得发白、边角磨损的旧双肩背包，形成了尖锐到刺眼的对比。
霍昭已经穿戴整齐。
他站在巨大的穿衣镜前，身上是一套剪裁完美、熨帖得没有一丝褶皱的深黑色定制西装，衬得他身形愈发挺拔修长，气场迫人。
他正微微低着头，专注地整理着左手腕上那枚镶嵌着蓝宝石的铂金袖扣，动作优雅而从容。
从光洁如镜的镜面里，他看到了方星河僵立在衣帽间中央、对着那堆新衣服无动于衷的身影。
他转过身，目光落在方星河身上：“不喜欢？”
方星河垂在身侧的手微微蜷缩了一下，喉结滚动，低低地回应：“……我有衣服。”
霍昭整理袖扣的手指微微一顿。
他那双深邃锐利的眼眸从上到下扫过方星河此刻的穿着——
一件洗得领口有些松懈、颜色微微发黄的旧白色纯棉t恤，一条膝盖处有些磨损、颜色褪得发白的蓝色牛仔裤。
这是他从那个破旧出租屋里带出来的、为数不多的、真正属于“方星河”这个人的东西，上面残留着他过去生活的气息和痕迹。
“今天去华信证券报到，”
霍昭用手轻轻摩挲着方星河发白的领口，目光重新回到方星河脸上“穿得体面点，对你自己总归有好处。”
方星河麻木的看着霍昭对自己亲昵的样子，心里一阵反胃！却又不敢挣扎。
他轻轻的转过身躲避霍昭的触碰。
他没有去看霍昭，也没有去碰触那些散发着陌生香气的新衣服。
走到衣帽间最里面那个不起眼的角落，蹲下身，默默地打开了自己那个旧背包。
背包里，东西少得可怜。
他从最底层，拿出了一套折叠得整整齐齐的衣服——
一件白色的衬衫，虽然款式普通，面料也远不如那些新衬衫高级，但洗得干干净净，熨烫得平平整整；一条深色的西裤，同样旧了，裤线却依旧笔直。
这是他当年为了参加国家奖学金答辩和少数几个重要面试，省吃俭用、咬牙买下的最体面、最正式的一套行头，是他曾经试图靠自己的努力去争取未来的“战袍”。
他背对着霍昭，开始默默地、一件一件地，脱下身上那件旧的t恤和牛仔裤，然后，换上了这套属于他自己的、带着过往记忆和微薄尊严的旧衬衫和西裤。
动作缓慢，却带着一种近乎固执的、无声的倔强。
霍昭站在原地，没有阻止，也没有说话。
他整理袖扣的动作已经完全停下，镜片后那双深不见底的眼眸，锐利地、一瞬不瞬地盯视着方星河那清瘦白皙却挺直的背影。
霍昭的眼神沉了沉，嘴角轻轻的勾起，但最终，他什么也没有说，只是微微抿紧了薄唇，重新转过身，面向镜子，继续整理衣服，仿佛刚才那段无声的对峙从未发生过。
早餐时间，长长的餐桌上，摆放着依旧精致丰盛的早餐，但空气仿佛冻结了。
方星河低着头，小口地吃着盘子里的食物，自始至终没有抬头看对面的霍昭一眼。
霍昭用餐的动作依旧优雅从容。
他很快用完餐，拿起雪白的餐巾擦了擦嘴角，打破了这死一般的沉寂：
“司机已经在楼下等候，九点整准时出发。”他顿了顿，补充道，“程峰会陪你去公司，带你办理入职手续，直到见到你的直属上级王总监。”
方星河依旧低着头，盯着餐盘里剩下的食物，从喉咙里发出一个极其轻微的、几乎听不见的单音：“……嗯。”
霍昭看着他这副明显消极抵抗、将自己完全封闭起来的样子，眼底那丝不满再次一闪而过，但他并没有发作，只是站起身，看着方星河黑色的发顶，交代最后的事项：“晚上我有个重要的商业酒会，不用等我吃饭。”
“……好。”方星河的回答依旧低不可闻。
霍昭不再多言，转身，迈着沉稳的步伐离开了餐厅。
厚重的实木门被合上的声音，在极度寂静的空间里显得格外清晰。
偌大的、奢华无比的公寓，再次只剩下方星河一个人。
他维持着低头的姿势，在原地坐了很久很久，直到确认霍昭已经真正离开，才像是被抽走了所有力气一般抬起头。