夜幕像块浸了墨的绒布，轻轻盖在镇子上空。祠堂后院的工坊里却亮如白昼，白炽灯的光洒在木桌上，映得一堆铜片、齿轮和碎镜片泛着冷光。
林默正蹲在桌边，手里捏着把小巧的刻刀，小心翼翼地刮着一块黄铜片。铜片边缘已经锈成了青绿色，他蘸了点苏先生配的除锈水，慢慢擦去锈迹，露出底下模糊的花纹——是半朵残缺的牡丹，花瓣蜷曲着，像被揉过的纸。
“这是……当年爷爷给镇上绣坊做的铜制压花器吧？”丫丫端着杯热牛奶走进来，看见铜片上的花纹，眼睛一亮，“我奶奶说过，你爷爷的手艺可好呢，做的压花器能在绸缎上压出立体的花，全镇的绣娘都抢着要。”
林默抬头笑了笑，用刻刀轻轻勾勒出牡丹缺失的花瓣：“嗯，找了好久才在仓库角落翻出来，锈得快认不出了。”他指尖划过铜片边缘的缺口，“这里断了一块，得补起来才能用。”
工坊角落突然传来“咔嗒”一声，周砚抱着个旧木箱从梯子上跳下来，箱子上落满了灰，他拍了拍箱盖，呛得直咳嗽：“找到啦！赵烈说的那批老镜片就在这儿！”
箱子打开，里面铺着油纸，整齐码着十几块大小不一的镜片，边缘都裹着绒布。周砚拿起一块圆形镜片，对着光看了看：“这就是观星镜的备用镜片吧？边缘有编号呢！”镜片背面果然刻着细小的“叁”字，和观星镜底座的凹槽严丝合缝。
林默放下刻刀走过去，拿起镜片对着灯光转动，镜片里映出的星图比现在观星镜上的清晰好几倍：“应该是当年造观星镜时多做的备用件，爷爷总说‘有备无患’。”他指尖拂过镜片边缘的磨损，“看来以前经常被拿出来擦拭，是爷爷常用的东西。”
“说到旧物，我今天去给纪念堂收拾东西，发现了这个。”丫丫从口袋里掏出个巴掌大的木盒，打开后里面躺着枚银质的小钥匙，钥匙柄上刻着只兔子，“苏先生说这是你小时候挂在脖子上的，说是能打开你爷爷的工具箱。”
林默接过钥匙，指尖触到冰凉的银面，突然想起六岁那年的事——爷爷把这钥匙挂在他脖子上，笑着说：“等你能自己打开工具箱，就教你做第一个铜活儿。”后来他弄丢了钥匙，哭了整整一天，爷爷却没怪他，只是摸着他的头说“缘分到了自然会回来”。
“工具箱在哪？”林默的声音有点发紧。
“在纪念堂东厢房！赵烈正和工匠们一起挪呢！”丫丫拉着他就往外跑。
东厢房里，赵烈正指挥着两个工匠把一个沉重的樟木箱放在桌上。箱子表面雕着缠枝莲纹样，铜锁上锈迹斑斑，形状正是只兔子，和钥匙柄上的图案完全吻合。林默走上前，将钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔”的一声，锁开了。
箱子里铺着暗红色的绒布，整齐码着各种工具：大小不一的刻刀、锤子、矬子，还有几卷铜丝、锡条，最底下压着本牛皮封面的笔记本。林默拿起笔记本翻开，里面是爷爷的字迹，工工整整记着各种器物的做法——从铜制烛台到银质发簪，甚至还有观星镜的修补步骤。
“快看这个！”周砚指着笔记本最后一页，上面画着个简单的设计图，旁边写着“给默儿的成年礼：星轨铜盘”，图上的铜盘中间嵌着块圆形镜片，边缘刻着北斗七星的轨迹。
林默的手指抚过那行字，眼眶发烫。他小时候总缠着爷爷要“和观星镜一样厉害的礼物”，爷爷当时笑着答应了，后来却突然离世，他早把这事忘了。没想到爷爷一直记在心里。
“现在做还来得及！”赵烈拍着他的肩膀，“纪念堂下个月完工，正好当落成礼物！”
接下来的几天，工坊里热闹得像集市。林默照着笔记本上的步骤，开始做星轨铜盘。周砚帮他打磨镜片，丫丫负责清洗旧工具，赵烈则找来镇上的老银匠，教他们如何给铜盘鎏银。
林默先把一块黄铜板裁成圆形，用矬子磨平边缘，再用刻刀在边缘刻北斗七星的轨迹。铜屑簌簌落在桌上，他额角渗出汗珠，却丝毫不敢分心——爷爷的笔记里写着“刻星轨要顺天体运行方向，急不得”。刻到“天枢星”时，刻刀不小心滑了一下，在铜盘上留下道浅痕。
“别急，”赵烈递过块细砂纸，“我爷爷说，老匠人做活，哪有没瑕疵的？关键是要把瑕疵变成特色。”林默看着那道浅痕，突然灵机一动，顺着痕刻出颗小小的流星，反倒让星轨更生动了。
丫丫在一旁给铜盘抛光，突然指着窗外喊：“快看！是苏先生和仿品！”众人抬头，只见苏先生站在院子里，手里捧着仿品铜匣，仿品的光丝正往工坊里探，在墙上投出片细碎的光点，像星星落在墙上。
“仿品好像在帮忙设计！”周砚笑着说，“你看那光点，不就是星轨的样子吗？”
林默看着墙上的光点，又低头看了看笔记本上的星图，突然明白爷爷的用意——所谓传承，不只是记住手艺，更是把身边人的心意都融进器物里。他拿起刻刀，在铜盘背面刻下几个小字：“承匠心，续星光”。
半个月后，纪念堂落成那天，星轨铜盘被摆在了观星镜旁边。阳光透过镜片，在墙上投出清晰的北斗七星轨迹，铜盘背面的字在光下闪闪发亮。仿品铜匣就放在旁边，光丝缠着铜盘边缘，像在轻轻抚摸。
苏先生站在一旁，看着林默说：“你爷爷说过，器物是有灵性的，你对它用心，它就会带着你的心意，陪你走很远的路。”
林默看着铜盘上的流星刻痕，突然笑了。他好像看到爷爷站在工坊里，笑着对他说：“默儿，这才是最好的成年礼。”
夜风从纪念堂的窗吹进来，带着樟木箱的香气，吹动了笔记本的纸页。上面的字迹仿佛活了过来，和工坊里的锤声、笑声、仿品的轻响混在一起，成了最动听的声音。
原来所谓的传承，从来不是把旧物锁在箱子里，而是拿起工具，带着回忆和身边人的温度，让它们以新的样子，继续陪着往后的日子。就像这星轨铜盘，带着爷爷的承诺、朋友的帮忙，还有自己的心意，在光里闪闪发亮。