扳手的发光轨迹在钟楼墙根处折了个弯，钻进一道半掩的石缝。林默蹲下身，指尖抠开缝里的青苔，露出块刻着齿轮纹的活动石板——石板大小正好能容下那只铜制工具箱，边缘的凹槽里还粘着点新鲜的泥土，像是刚被人动过。
“是周明远师傅的手笔。”王婆婆用拐杖敲了敲石板，“当年他总说钟楼基座要留个‘透气口’，怕齿轮闷得慌。”她从兜里摸出片野菊花瓣，往凹槽里一塞，石板竟“咔嗒”弹开，露出个黑黢黢的洞口，洞口挂着条锈迹斑斑的铁梯，梯级上缠着褪色的红绳。
周砚打开手电筒，光束顺着铁梯往下探，能看见梯底铺着层木板，木板上堆着些模糊的轮廓。“下去看看。”林默提着工具箱率先迈步，铁梯摇晃的“咯吱”声里，他闻到股熟悉的味道——是机油混着野菊花的清香，与记忆里爷爷工作室的气味如出一辙。
梯底是间半地下的石室，约摸十平米见方，四壁嵌着盏盏铜制油灯，灯芯早已干枯，灯座却刻着星轨图案。石室中央立着个半人高的金属架，架上罩着块防尘布，布的边角绣着个小小的“雅”字，正是周小雅常用的标记。
“是报时人！”周砚扯下防尘布的瞬间，所有人都屏住了呼吸——金属架上立着的，是个黄铜打造的人形机械，关节处全是精密的齿轮，胸口嵌着块圆形表盘，指针停在七点十七分，正是1989年小雅写下那封信的时刻。机械人的左手握着个铃铛，右手则提着个微型邮筒，与老马师傅的邮筒样式一模一样。
林默凑近细看，机械人底座刻着行小字：“永动钟报时机构拟人化原型 1973.06”。他突然想起爷爷日记里的话：“报时人不仅要报时，还要记得谁在等钟响。”
“它的心脏位置是空的！”戴眼镜的小男孩指着机械人胸口的表盘，表盘中心有个齿轮形状的凹槽，大小与工具箱里的声纹芯片完全吻合。
林默掏出芯片，小心翼翼地嵌进凹槽。芯片接触黄铜的刹那，整间石室突然亮起——四壁的铜灯芯自动燃起幽蓝的火焰，机械人关节的齿轮开始“咔嗒”转动，表盘的指针缓缓走动，最终停在当前时间：上午九点整。
“铛——”机械人左手的铃铛突然响起，铃声清越，与新钟的鸣响形成完美的和声。更神奇的是，它右手的微型邮筒里，竟“啪嗒”掉出封信，信封上的收信人写着“星轨工坊全体”，邮戳是“1989.06.14 钟厂报时处”。
“是小雅当年没寄出去的信！”王婆婆颤抖着拆开信封，信纸泛黄发脆，上面是孩子气的字迹：
“亲爱的齿轮们：
今天李爷爷教我认了报时人的齿轮，他说等我长到报时人那么高，就能亲手给永动钟上弦了。王奶奶的野菊花开了，我摘了一朵放在报时人的邮筒里，让它替我告诉星星：我会好好画齿轮地图，等它们回来的时候，能顺着地图找到家。”
信纸末尾粘着片干枯的野菊花瓣，与机械人邮筒里的花瓣完全相同。
周砚突然发现机械人背后刻着张微型地图，标注着石室与钟楼基座的连接通道，通道入口处画着个钥匙形状的符号。“是去齿轮组的路！”他指着机械人后腰的暗格，暗格锁孔与工具箱里的扳手正好匹配。
扳手拧开暗格的瞬间，里面露出卷羊皮纸，是报时人的维修手册，手册最后一页画着幅示意图：报时人的齿轮与基座下的齿轮组通过地下管道相连，当两者共振时，能激活“时光回声”——让过去的钟鸣与现在的声音重叠。
“难怪光轨会引我们来这。”林默合上手册，机械人关节的转动声越来越清晰，与工具箱里那把周明远师傅的扳手产生了共鸣，“报时人是连接过去与现在的枢纽。”
老张的齿轮自行车在石室外响了声铃，他探进头来，手里举着个铁皮罐：“刚在管道口捡的，里面装着这个！”罐里是枚黄铜钥匙，钥匙柄上刻着“基座”二字，齿牙形状与地图上的符号完全吻合。
机械人似乎感应到了钥匙的存在，突然向前迈了两步，胸口的表盘投射出条光带，顺着石室角落的通道入口延伸进去。光带的尽头，隐约能听见齿轮转动的声音，越来越近，像在迎接久别重逢的伙伴。
王婆婆把小雅的信轻轻放进机械人的邮筒，邮筒立刻发出“咔嗒”轻响，像是完成了一场迟到三十四年的投递。“该去叫醒基座下的齿轮了。”她拄着拐杖走向通道入口，野菊花瓣从她的布兜里滑落，正好落在光带中央，被照亮的花瓣脉络里，浮出个小小的齿轮虚影。
林默最后看了眼报时人，机械人的眼睛部位（两颗透明的水晶珠）正反射着铜灯的幽蓝火焰，仿佛有了生命。他知道，这个沉默了数十年的黄铜机械，不仅仅是永动钟的零件，更是时光的信使——它守着过去的信，等着未来的人，用齿轮的转动，把所有等待都酿成重逢的回声。
通道里的光带还在静静流淌，像在说：往前走吧，前面有更古老的齿轮，在等着与你们相遇。