黑色的轿车最终停在一家隐匿于山林间、外观极为低调却透着奢华质感的高级温泉旅馆门前。与之前破旧的理发店形成天壤之别，这里的空气都仿佛过滤过，带着草木清香与温泉特有的硫磺气息。
高桥翔平被龟田带进一间宽敞的和室套房。他站在玄关，看着脚下光洁如镜的榻榻米和窗外精心打理的枯山水庭院，非但没有放松，反而更加警惕地绷紧了身体。经历了工厂、医院、理发店一连串的粗暴对待，他对任何“好意”或“安排”都充满了怀疑。
他梗着脖子，忽然冒出一句，声音干涩而带着一种虚张声势的防御：“我……我告诉你，我不喜欢男人！你别想……”
“哈！”龟田像是听到了什么极其可笑的话，短促地嗤笑一声，看都没看他，自顾自地脱下外套挂好，“我就算真喜欢男人，也瞧不上你这种毛都没长齐、还一身子医院和街头臭味的小屁孩。”他的语气充满毫不掩饰的嫌弃，“少在那儿自作多情。别废话。”
他指了指房间内侧散发着氤氲热气的浴室方向，命令道：
“你，现在，进去。从头到脚，从里到外，给我洗。至少十遍。”他强调，“把那股子晦气、穷酸味，还有你那些不三不四的过去，都给我洗刷干净。不洗干净不准出来。”
高桥翔平脸上红一阵白一阵，既是羞愤，又感到一种被彻底审视和否定的屈辱。他咬着牙，最终还是闷头走进了浴室。
浴室里设施极尽奢华。高桥翔平站在花洒下，温热的水流冲刷着他刚刚被修剪过的短发和身体。他用力搓洗着皮肤，仿佛真的想将过去几天的恐惧、血污、以及那个作为暴走族“翔平”的一切印记都冲洗掉。十遍？他机械地数着，每一次涂抹沐浴露，每一次冲洗，都感觉自己的某一部分正在随之流失。
不知过了多久，当皮肤都被搓得微微发红，他才关掉水，用柔软厚实的浴巾擦干身体。浴巾上高级棉料的触感陌生得让他有些无措。
他裹着浴巾，犹豫了一下，还是拉开了浴室的门。
和室内只开着一盏昏黄的落地灯。龟田已经换了舒适的浴衣，大剌剌地靠在房间中央的大床上，手里拿着遥控器，面无表情地看着墙上电视里播放的晚间新闻。财经报道的光影在他冷硬的脸上明明灭灭。
而在他身旁的床铺上，整整齐齐地摆放着一套衣物。
不是高桥翔平熟悉的任何风格。那是一套面料挺括、剪裁合体的深灰色西装，旁边是熨烫得没有一丝褶皱的白色衬衫，一条简约的深色领带，以及一套质地柔软、标签都还未拆的高档内衣裤。甚至连搭配的袜子和一双看起来就价格不菲的黑色皮鞋都备好了。
“换上。”龟田的目光没有离开电视屏幕，只是用遥控器指了指那堆衣物。
高桥翔平愣住了。他看着那些与他之前人生格格不入的“装备”，一时不知该如何反应。让他穿这个？他下意识地想要抱起那堆衣服，回到还有些水汽的、相对私密的浴室里去更换。
“就在这儿换。”龟田的声音再次响起，依旧没看他，但语气里的不容置疑如同铁板一块。
高桥翔平的动作僵住了。他缓缓转过头，看向龟田。
龟田终于侧过脸，瞥了他一眼，嘴角扯出一个没有丝毫温度的冷笑：“怎么？都是男人，有什么好躲的？还是说……”他的目光扫过高桥裹着浴巾、还有些单薄的身体，“你觉得，你还有什么‘资格’或者‘秘密’，值得我专门避开？”
这话语里的轻蔑和掌控意味不言而喻。在这里换，意味着连最后一点隐私和缓冲的余地都被剥夺。这不是简单的更衣，这是一次当面的、强制性的“包装”仪式。
高桥翔平站在床边，浴巾下的身体微微颤抖，不知是因为未干的水汽，还是因为愤怒与无力。他看着床上那套象征着另一个世界的西装，又看了看龟田冷漠的侧脸，最终，如同一个被输入了指令的机器人，手指有些僵硬地，解开了浴巾。
他背对着龟田，尽可能迅速地套上内衣裤，穿上衬衫，打好领带（动作笨拙），最后套上那身过于合身、以至于让他感觉浑身不自在的西装。布料摩擦皮肤的感觉陌生而拘束，仿佛一层新的枷锁。
整个过程，龟田始终看着新闻，只有偶尔用眼角的余光确认进度，仿佛只是在监督一件物品进行必要的维护和升级。
当高桥翔平终于穿好皮鞋，有些手足无措地站在房间中央时，龟田才终于关掉了电视。
他上下打量了高桥一番，勉强点了点头。
“总算像点样子了。”他站起身，走到高桥面前，抬手替他正了正其实并无歪斜的领带，动作看似随意，却带着一种所有者检查所有物的压迫感。
“记住你现在的样子，翔平。”龟田的声音低沉，“从里到外，你都欠着债。而债主，喜欢干净、听话、有用的‘东西’。明白了？”
高桥翔平穿着那身昂贵却冰冷如甲的西装，在龟田的注视下，缓缓地、极其艰难地点了一下头。
镜子里，那个穿着笔挺西装的年轻人，眼神空洞，面容苍白，与这身行头格格不入，却再也找不到昔日暴走族“高桥翔平”的一丝影子。他已被彻底剥离、清洗、然后套上了一层为他量身定做的、名为“工具”的壳。