伊焉的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的电流杂音，像是从遥远且不安的时空裂隙中挤出，每一个字都裹挟着紧迫：“李医生，长话短说。我们刚截获一段模糊通讯，指向一个高度可疑的目标……你那边最近有没有异常？”
“你被盯上了，对方好像是反派，我这么说你可能理解不了……”伊焉的语速快得像爆豆，气息微促，透露出试图在有限时间内将复杂险情彻底讲清的焦灼，“最近有一个怪人经常在你们那片区域出没，原因不明，但我们掌握到一个关键行为模式：他擅长‘打破人设’——就像强行扭曲一个既定的剧本，让目标人物做出完全违背其本性、习性的极端举动来。这种干预，往往就是行动的前兆。”
秦平辉心头瞬间一凛，如同被冰锥刺中，但多年历练让他的面部肌肉控制得极好，依旧维持着接听普通工作电话时的从容，甚至连眉梢都没动一下，语气温和得像在安抚病人家属：“嗯，你说，我听着。”他目光状似无意地、极其自然地扫过温馨的餐厅。灯光下，韩蝉正含笑给莫绒曦的碗里夹了一筷子青菜，侧脸线条在暖光映照下显得异常平和，甚至带着一种近乎慈祥的安宁。这温馨场景与他耳中听到的警告形成了尖锐刺耳的对比。
“好的，情况我了解了。谢谢告知，那边的检查报告出来再联系我。”秦平辉原本带着笑意伸向菜盘、打算给莫绒曦也夹点菜的右手，在空中几不可察地顿了一瞬，指尖微微收紧，但旋即流畅地转向，仿佛原本就是要收回手整理餐巾一般，同时用医生惯常讨论病情的平稳口吻回应，随即自然地挂断了电话，指尖在屏幕边缘轻轻按了一下，确保通话彻底切断。
秦平辉的话音刚落，空气中那根无形的弦似乎又被拨动了一下。韩蝉正准备伸向青菜的筷子在空中微微一滞，随即轻轻落在了碗边。他抬起眼，这次没有透过镜片，而是直接望向秦平辉，眉头几不可察地蹙了一下，那温和的笑容里掺进了一丝真切的不自在。
“财先，”他开口，声音比平时略低，带着一种熟稔之间才有的、轻微的埋怨口吻，“怎么突然这么客气，叫起‘韩教授’来了？听着怪生分的，好像我今天是来家访似的。”他试图用玩笑冲淡这微妙的突兀感，嘴角弯了弯，但眼神里却明确地传递出阻止的意味，“还是像以前一样，叫我韩蝉就好。或者，跟着小曦叫我‘韩叔叔’，也行啊。”
这反应自然流畅，合乎常理，就像一个老朋友对突然的官方称呼表示不适。秦平辉立刻从善如流，脸上露出恰到好处的歉意和恍然，从善如流地改口：“瞧我，大概是刚才接电话，脑子还停留在对方话里那种氛围里，一时没转过来。好，韩蝉，当然是韩蝉。”
他语气轻松，甚至还带着点自嘲，仿佛这真的只是一个小小的口误。然而，在他低下头，装作专注于挑拣盘中鱼刺的瞬间，心中却猛地划过一道冰冷的亮光，如同黑夜中骤然划过的闪电，瞬间照亮了某个一直被忽略的角落。
不是口误。
这声“韩教授”，并非他秦平辉有意为之的试探，更像是一种……下意识的脱口而出。是这具身体里，那个名为“李财先”的医生人格，在听到“学术会议”这个关键词后，一种近乎本能的、职业性的反应。
真正的李医生，在面对这位医院里位高权重的同事时，或许本就习惯于使用这样恭敬而保持距离的称谓。他转过身，脸上带着一丝恰到好处的、被打扰后的无奈，苦笑着摇了摇头，重新坐回椅子里。
他的目光仿佛不经意地落在对面的韩蝉身上，语气轻松得像闲话家常：“说起来，韩教授今天怎么这么有空？我记得你下午不是还有个重要的学术会议要主持吗？”
韩蝉正舀起一勺乳白色的鱼汤，热气袅袅升起。闻言，他手腕的动作几不可察地顿了一下，那细微的停滞短暂得几乎让人以为是光影错觉，唯有汤勺边缘轻轻碰到碗沿，发出一声极细微、却清晰可闻的清脆声响，在这突然显得过分安静的餐桌上格外突兀。
他抬起头，透过那副因厨房蒸汽而仍有些模糊的金丝眼镜片看向秦平辉，镜片后的眼神看不真切，但脸上的笑容依旧温和得体，甚至带着点被关心后的欣慰：“哦，那个会议啊，临时取消了。想着好久没来看望小曦了，手里正好没事，就顺路过来一趟，蹭顿家常饭吃。”
说着，他自然地摘下眼镜，拉起衬衫一角，细致地擦拭着镜片，视线因此暂时失去了焦点，显得有些朦胧和失神。“人年纪大了，”他轻声感叹，语气带着几分真实的倦意，“就越来越贪恋这种热闹家常的温暖氛围，比那些正襟危坐的应酬场合，实在要自在舒服得多。” 他的手指稳稳地擦过镜片，仿佛刚才那瞬间的失态从未发生过。
秦平辉脸上挂着从善如流的笑意，正准备顺着“老韩”这个称呼再说些什么，将刚才那微妙的涟漪彻底抚平。
然而，“不对。” 炼芯辉的意识像锐利的刀锋划过，“这份人情味，出现得太突兀了。”
“记得伊焉的警告吗？‘罐摔者’——那个喜欢打破人设，让目标做出违背本性事情的‘怪人’。韩蝉此刻这种细微的、与他核心性格不符的‘人情味’外露，像不像是某种……外力干预下的结果？一种精心设计的‘破绽’，或者说，是被强行注入的‘脚本’？”
炼芯辉的怀疑如同冰冷的毒蛇，缠绕上秦平辉的认知。“他或许自己都没意识到，他的行为模式出现了偏差。这可能是‘罐摔者’能力生效的初期表现，目的是为了降低我们的戒心，或者测试这种‘干预’的效果。”
秦平辉夹菜的动作微不可察地顿了一下，筷子尖上的青菜险些滑落。他迅速稳住，心中却对炼芯辉的警报产生了强烈的抵触。
“不，我不这么认为。” 秦平辉的意识坚定地反驳。属于“李财先”的那部分感知，以及他自身对眼前这个“韩蝉”的直观感受，占据了上风。
“你太依赖冷冰冰的行为模型了，炼芯辉。” 秦平辉在脑海中回应，“人是复杂的，尤其是在熟悉放松的环境下，流露出与平时不同的面貌再正常不过。他今天系着围裙在厨房忙活，汗流浃背的样子，本身就已经褪去了‘韩教授’的光环。在这种氛围里，他希望听到更亲切的称呼，是合情合理的情感需求，是‘家’的氛围让他放松了绷紧的神经。”
他感受着此刻餐桌上的温暖灯光、饭菜香气，以及莫绒曦毫无心机的笑容，这些构成了一个强大的“真实”场域。
“伊焉的警告需要警惕，但不能杯弓蛇影，把所有的细微变化都归结为敌人的阴谋。韩蝉的眼神，他擦拭眼镜时细微的疲惫，那种对家常温暖的贪恋，我不认为是能完美伪装的。这更像是……一个长期压抑的人，偶然流露出的真实柔软。”
秦平辉将青菜放入口中，细细咀嚼，仿佛在品味菜肴，也像是在品味韩蝉此刻的状态。
“或许，‘罐摔者’的目标根本就不是韩蝉。”