不过二老听到这话后的反应，却远远出乎秦平辉的意料。他原以为会是沉默的局促，或是客气的推辞，可岳父的动作比言语先一步落了地——老人抬起手，指节粗大、布满老茧的手掌在脸侧抹了一把，像是要拭去什么看不见的尘埃。
昏黄的台灯光线斜斜打在手上，秦平辉清晰地看见那双手在微微颤抖，连掌心纵横的纹路都跟着轻轻起伏。
岳父点了点头，幅度很小，却带着沉甸甸的分量。他喉结用力上下滚动了两下，像是有满肚子的话堵在喉咙口，翻涌着要冲出来，最终却又被硬生生咽了回去。空气静了几秒，只有墙上挂钟的滴答声在客厅里打转，最后，一声长叹从老人胸腔里溢出来，轻得像羽毛，却又重得压在人心头：“小李呀，我年纪大了，脑子也钝了，一时之间，实在说不出什么非常高深的词来。”
他的声音裹着老年人特有的沙哑，每个字都像是从岁月磨出的缝隙里挤出来的，带着点涩，又带着点沉。“而且说了你们也不一定爱听……年轻人有年轻人的活法，我们这些老骨头的话，怕早就过时了。”
老人说到这里顿住了，嘴唇动了动，却没再往下说。他抬起眼，目光穿过客厅蒙着薄纱的窗户，落在阳台角落那盆吊兰上。夜风从半开的窗缝钻进来，吹得吊兰细长的叶片轻轻摇曳，影子在地板上晃出细碎的波纹。秦平辉顺着他的目光望去，再转回头时，老人已经重新开口，声音里多了一种近乎庄严的郑重，像是在说一件比天还大的事：“不过我还是必须给你道一声谢谢的！”
这三个字说得格外用力，尾音甚至带着一丝不易察觉的颤音，仿佛用尽了他全身的力气。话音落下后，老人又抬手按了按眉心，指腹在松弛的皮肤上来回蹭了两下，像是在平复翻涌的情绪。
而一旁的岳母，自始至终没插一句话，只是安静地坐着。直到这时，她才缓缓将目光投向秦平辉的胸前——他方才进门时脱外套，不知何时把夹克拉链拉开了半截，领口下，那串银质项链正隐隐露出一角，链坠在暗处泛着淡淡的幽光。
她的眼神先是恍惚了一下，像是透过那串项链，看到了很久之前的事，瞳孔微微失焦。几秒钟后，她才回过神，嘴角轻轻牵起一丝苦笑，那笑意里裹着疼惜，也裹着点说不清的怅然。她轻轻摇了摇头，声音放得很柔，却像一根细针，轻轻扎在秦平辉心上：“你这孩子，还是这么愿意听别人在旁边评价自己呀。”
这句话说得意味深长，语气里没有责备，只有疼。秦平辉愣了愣，忽然觉得，岳母的目光好像没落在自己身上——她像是透过他，看着某个同样总是把别人的话放在心上、默默承受着他人目光的身影，那个身影遥远又熟悉，藏在时光的褶皱里，轻轻晃了晃。
秦平辉喉结动了动，刚想开口说些什么，脑海中却突然闪过一段陌生又清晰的画面——不是他的记忆，是这具身体原主李医生的过往。
画面里，硝烟弥漫的战场上，这双手握着手术刀，在震耳的炮火声中稳如磐石，精准地给手术台上的患者做的手术，指尖沾着血，却从未有过一丝颤抖。
可下一秒，画面切换到第一次来岳父家的场景，还是这双手，却紧张得蜷在裤缝边，连岳父伸过来的手都不敢主动去握，只敢轻轻碰了碰对方的指尖，就像碰了什么滚烫的东西。
这两段记忆的反差猛地撞在心上，秦平辉指尖微微发麻。这时岳父轻轻抬手打断了他，老人的手还停在眉心，指节因为方才的用力而泛着淡淡的白，此刻放下来时，动作慢得像怕碰碎了空气里的什么东西。
“不用解释，”岳父看着他，眼神里没了方才的郑重，反倒多了些像老茶一样温厚的体谅，“我们活了大半辈子，知道‘听人说’不是软，是把别人的话当回事。只是有时候，别太把那些话往心里攒。”他顿了顿，目光扫过客厅茶几上那杯早就凉透的菊花茶，杯底沉着几片蜷曲的花瓣，“就像这茶，泡过三回就淡了，没必要总想着第一回有多浓。”
秦平辉顺着他的目光看向茶杯，脑海里的记忆还在翻涌——第一次来时，岳父也是泡了这样的菊花茶，笑着说“败火，适合你这忙起来就忘了喝水的性子”。那时这具身体的主人，明明在战场上能面不改色地处理伤口，却在岳父递茶时，差点没拿稳杯子，茶水溅在裤腿上，烫出一小片湿痕，当时的窘迫，连现在的他都能清晰地感受到。
岳母这时起身，拿起秦平辉搭在沙发扶手上的夹克，指尖轻轻拂过拉链上磨得发亮的金属头。“天凉了，拉链还是拉上吧，别着凉。”她说话时，手指顿了顿，目光又落在那串项链露出的一角上，这次没有恍惚，只有轻轻的一声叹，“这链子……是你自己留下的吧？上次你说过一次，我还记得。”
秦平辉心里一暖，点了点头。
“好，好。”岳母重复着这两个字，手里的动作没停，慢慢帮他把夹克的拉链拉到领口，指尖碰到他脖子时，带着点微凉的温度，“人啊，心里装着个能想起的人，就不算孤单。只是别总把自己裹在别人的眼光里，忘了自己想走的路。”
岳父这时也站起身，走到阳台，伸手轻轻碰了碰吊兰的叶子，叶片晃了晃，落下一滴方才沾着的夜露，砸在阳台的瓷砖上，发出细微的声响。“时间不早了，你明天还要上班，我们就不留你了。”他回头看向秦平辉，脸上露出个浅淡的笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒透了的棉絮，软乎乎的，“下次来，不用带东西，陪我们聊聊天，比什么都强。”
秦平辉起身告辞，走到门口时，岳母忽然叫住他，递过来一个装着东西的牛皮纸袋子。“里面是你爱吃的糖糕，我早上刚蒸的，放凉了更筋道。”她笑着说，“别让曦曦一个人吃，你也多吃两块，补补力气。”
秦平辉接过袋子，指尖能摸到糖糕温热的余温，还有袋子上岳母手写的“趁热吃”三个字，字迹歪歪扭扭，却比任何好看的字都让他觉得暖。他点了点头，想说谢谢，却又觉得这两个字太轻，最后只化作一句“那我下周再来”。
走出楼道时，夜风格外凉，秦平辉想起岳母的话，伸手拉了拉夹克的拉链，金属头“咔嗒”一声扣上，像是把方才家里的温意都锁在了衣服里。他低头看了看自己的双手——就是这双手，曾在战场上救过人，也曾在岳父面前怯懦过，如今握着温热的糖糕袋，只觉得踏实。抬头望向楼上那扇还亮着灯的窗户，窗玻璃上映着两个模糊的身影，秦平辉站在楼下轻轻挥了挥手，转身往家的方向走。夜风再凉，也吹不散心里的暖，他知道，这具身体过往的紧张与怯懦，在二老的体谅里，正慢慢变成安稳的底气。