伊万醒来时，窗玻璃上结着一层厚厚的冰花。
他躺在宾馆狭窄的单人床上，盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝看了很久。
房间里没有暖气，只有床头那个老式电暖器发出暗红的光，像一只疲惫的眼睛。
莫斯科的冷是种渗透骨头的冷，和东北的干冷不一样——这里的冷带着湿气，能钻进被窝里，黏在皮肤上。
手机在枕边震动了一下。伊万摸过来，屏幕的蓝光在昏暗里显得刺眼。是安德烈的短信，只有一句话：
“八点，老地方。”
老地方指的是红场旁边那家“国家咖啡馆”。
伊万看了眼时间——六点四十。他坐起身，被子滑落时带起一阵寒意。
地板上摊着几份文件，是昨晚他研究到半夜的木材厂资料。
哈巴罗夫斯克郊外那个废弃的木材厂，占地七公顷，有两栋砖混结构的主厂房，一座水塔，还有五公里自备铁路专线连接西伯利亚大铁路。
苏联时代这里曾为远东建设供应过枕木和建材，九十年代初就停产了。
厂区现在只剩下六个看门的老工人，每月领着一笔勉强糊口的退休金。
资料里夹着一张黑白照片。厂房窗户上的玻璃碎了大半，房顶长着枯草，铁轨埋在积雪里。
但伊万看到的不是破败——他看到的是那条铁路专线，看到的是厂房里那些还能用的天车和锯床，看到的是厂区后面那片广袤的森林砍伐权。
陈望在电话里说得很清楚：这不是买厂，是买通道。一条从苏联腹地通向中国，再通向世界的通道。
伊万下床，赤脚踩在地板上。凉意从脚底直冲头顶，让他彻底清醒了。
他走到窗边，用手指抹开一片冰花。窗外，莫斯科的清晨正在缓慢苏醒。
街灯还亮着，昏黄的光晕在雪地上铺开。
有早起的老太太裹着厚重的毛毯式大衣，拎着网兜去排队买面包。
更远处，克里姆林宫的尖顶在灰蓝色的天幕下沉默矗立。
这个国家正在沉睡，或者说，正在一场漫长的冬眠中等待春天。
而他们这些人，要做的就是在冰雪融化前，悄悄埋下种子。
同一时刻，哈尔滨的天已经大亮。
孙卫东站在厂区门口的宣传栏前，手里捏着刚打印出来的促销方案。
纸还是热的，带着打印机的余温。他看着上面那些密密麻麻的条款和预算表，忽然觉得有点陌生。
这套方案是他熬了两个通宵做出来的。每一个字都反复斟酌，每一个数字都反复测算。
按照沈墨的要求，他列出了所有可能的风险点，附上了应对预案，甚至还做了三种不同预算的版本——最低、适中、最优。
但沈墨还是没批。
“理由呢？”孙卫东昨晚在电话里问，声音压着火。
“理由是你的核心逻辑有问题。”沈墨在电话那头很冷静，“你想在省城十二所高校同时搞‘冰岚音乐节’，预算八万。但你的风险评估里只写了‘天气因素’和‘学生参与度’，没有写竞争对手可能采取的针对性措施。可口可乐在省城的校园渠道深耕三年了，他们会眼睁睁看着你搞活动？”
“那就打！”孙卫东嗓门高了，“他们搞他们的，我们搞我们的，看谁搞得过谁！”
“孙总，”沈墨的声音依旧平稳，“企业竞争不是街头打架。我们要算投入产出比，要评估风险收益。八万块钱不是小数目，如果活动效果不达预期，这笔损失谁来承担？”
电话挂断后，孙卫东在办公室里坐了半夜。他看着墙上的中国地图，那些用红笔圈出来的城市——哈尔滨、长春、沈阳、大连……每一个圈都是一场硬仗。而他现在，连出战的资格都要别人审批。
晨风吹过来，带着松花江特有的水腥味。孙卫东把方案折好塞进口袋，转身往办公楼走。经过车间时，他听见里面机器轰鸣的声音，像某种沉重的喘息。工人们穿着蓝色工装在流水线旁忙碌，一瓶瓶“冰岚”茶饮料从灌装线上下来，贴上标签，装箱，堆成整齐的方块。
这些产品会运往全国各地，会摆在商店的货架上，会被人买走，喝掉，然后瓶子被回收，融化，再变成新的瓶子。这个过程简单、直接、有效。可为什么到了市场推广这儿，就变得这么复杂？
孙卫东推开沈墨办公室的门时，后者正在接电话。沈墨抬手示意他稍等，对着话筒说：“……对，财务报表要按照国际准则调整，折旧方法需要重新评估……好，下周一会前给我。”
挂断电话，沈墨看向孙卫东：“孙总，这么早。”
“不早不行。”孙卫东拉过椅子坐下，从口袋里掏出那份折得方方正正的方案，放在桌上，“沈总，我就问一句——这活动，到底能不能搞？”
沈墨没有马上回答。他拿起方案，翻开，目光在纸面上快速移动。阳光从窗户斜射进来，照在他额前的碎发上，那些发丝在光里呈现出透明的金色。
“能搞。”沈墨合上方案，抬头，“但不能这么搞。”
“那该怎么搞？”
“分阶段。”沈墨从笔筒里抽出一支红笔，在方案第一页上画了个圈，“你先选三所高校试点——哈工大、黑大、师范大学。这三所学校的学生消费能力强，校园活动氛围好，而且我们在这三个学校有熟人。”
孙卫东皱起眉头：“三所？那效果……”
“效果如果好，第二周扩大到六所，第三周扩大到十二所。”沈墨的笔在纸上快速写着，“这样有三个好处。第一，预算可以分批投入，降低风险。第二，可以根据第一周的活动反馈及时调整方案。第三——”
他抬起头，看着孙卫东的眼睛：“可以让可口可乐的反应慢半拍。等他们发现我们在搞事情，准备应对时，我们已经完成第一轮造势了。”
孙卫东愣住了。他看着沈墨在纸上写下的那几行字，忽然发现自己之前确实想简单了。他只想着怎么一拳打出去最有劲，却没想过这一拳打出去后，对方会怎么还手，自己又该怎么接。
“那……预算呢？”他问。
“试点阶段，三万。”沈墨说，“如果效果达到预期——我说的预期是现场参与人数超过两千，当场销量突破五百箱，社交媒体自发传播——那么第二周我给你追加五万。”
孙卫东的手指在膝盖上敲了敲。他想起陈望昨天在走廊里跟他说的话：“卫东，沈墨是来帮我们的，不是来管我们的。你得学会用他的脑子，补你的短板。”
“行。”他站起身，“就按你说的办。我下午就去哈工大找学生会谈。”
“等等。”沈墨叫住他，从抽屉里拿出一个文件夹，“这是我昨晚整理的，可口可乐过去三年在东北高校的促销活动档案。你看一下，他们常用的手段、合作的社团、投放的资源……知己知彼。”
孙卫东接过文件夹，沉甸甸的。他翻开，里面是整齐的表格和照片，甚至还有几次活动的现场录像带。
“你……什么时候准备的？”
“从你第一次提出音乐节想法的时候。”沈墨笑了笑，那笑容里终于有了点温度，“孙总，咱俩的目标是一样的——把‘冰岚’卖出去，卖得越多越好。只是方法上，可能需要磨合。”
孙卫东看着手里的文件夹，又看看沈墨，忽然觉得胸口那股憋了好几天的气，散了。
“谢了。”他说，转身往外走。走到门口时又停下，回头：“沈总，晚上有空没？我请你喝酒。老赵他们常去的那家馆子，锅包肉做得地道。”
沈墨怔了怔，然后点头：“好。”
蒙古，中央省的草原上，巴特尔正蹲在地上，抓了一把土。
土是沙土，在指缝里簌簌地流。他凑近闻了闻，有股淡淡的腥味——这是草根腐烂的味道。这片三千公顷的试点草场，退化程度比他想象的还要严重。草皮像生了癞疮的羊皮，东一块西一块地裸露着黄土。枯草在风里瑟瑟发抖，偶尔能看到老鼠洞，黑黝黝的洞口像大地的伤口。
孟和站在他身边，裹着厚重的蒙古袍，脸色凝重：“去年这时候，草还能没过脚踝。今年你看，连鞋面都盖不住了。”
巴特尔没说话。他站起身，望向远处。天是那种辽阔的、毫无杂质的蓝，云朵低低地垂着，像一团团刚挤出来的奶酪。更远的地方，能看到钢巴图家的牧场围栏，崭新的铁丝网在阳光下闪着冷光。
“钢巴图昨天来找我了。”孟和压低声音，“他说如果咱们的项目失败了，他愿意以‘友情价’收购这片草场。”
“他倒是会打算盘。”巴特尔冷笑，“等草场彻底沙化了，他收购过去能干什么？放羊？羊都没草吃。”
“那咱们……”孟和欲言又止。
巴特尔从怀里掏出一个小本子，翻开。那是他花了半个月时间制定的治理方案，每一页都写得密密麻麻，还画了示意图。
“第一阶段，围栏轮牧。”他用手指点着本子，“把三千公顷分成六块，每块放牧一个月，休牧五个月。让草有时间长起来。”
“可牧民们……”孟和苦笑，“让他们接受轮牧，难啊。祖祖辈辈都是这么放的。”
“所以咱们得让他们看到好处。”巴特尔合上本子，目光坚定，“伊万答应从苏联引进的改良牧草种子，下周就能到。这种草耐旱、长得快、蛋白质含量高。咱们先划出五百公顷做示范田，种上。等草长起来了，羊吃了长膘快，产奶多——他们自然会跟着学。”
风从草原深处吹来，带着干草和牲畜粪便的味道。巴特尔眯起眼睛，看见远处有几个黑影在移动——是钢巴图家的牧羊人，骑着马，慢悠悠地赶着羊群。羊群像一片灰色的云，缓缓掠过枯黄的草原。
“孟和，”巴特尔忽然问，“你相信这片草原还能绿起来吗？”
孟和沉默了很久。他蹲下身，也抓了一把土，在手里慢慢揉搓。
“我爷爷活着的时候常说，”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“草原是有生命的。你对她好，她就给你奶喝，给你肉吃。你对她不好，她就变成沙漠，把一切都埋了。”
他站起身，把土撒回地上：
“我相信我爷爷。”
巴特尔点点头。他从背包里拿出测量仪器，开始记录土壤的湿度、ph值、有机质含量。数据一行行出现在笔记本上，冰冷，客观，没有感情。但巴特尔知道，这些数字背后，是这片草原的呼吸，是她的心跳，是她正在发出的求救信号。
远处传来马蹄声。巴特尔抬起头，看见一匹马正朝这边飞奔而来。马背上的人挥着手，是项目组的年轻技术员小苏。
“巴特尔老师！”小苏勒住马，气喘吁吁，“哈尔滨那边来电话了！陈总说，从乌克兰请的三位专家，下周就到！”
巴特尔的眼睛亮了。他收起笔记本，拍了拍手上的土：“走，回去准备接待。”
两人翻身上马，朝着营地奔去。马蹄踏过枯草，扬起一片尘土。尘土在阳光下飞舞，像金色的雾。
草原很安静，安静得能听见风掠过草尖的声音，能听见远处河流冰面开裂的脆响，能听见这片土地深处，某种东西正在慢慢苏醒的声音。
莫斯科，“国家咖啡馆”里，安德烈已经等在那里了。
他坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经冷掉的咖啡。窗外，红场上正在举行换岗仪式，卫兵们踢着正步，皮靴砸在石板路上发出整齐的闷响。
伊万推门进来，带进一股寒气。
“迟到了。”安德烈看了眼手表。
“地铁故障。”伊万脱下大衣坐下，朝服务员招招手，“两杯热咖啡，再加一份甜馅饺子。”
服务员是个中年妇女，脸上带着那种国营单位特有的冷漠。她慢吞吞地写下单子，慢吞吞地走向后厨。
“事情有变化。”安德烈压低声音，从公文包里抽出一份文件，推给伊万，“木材厂的收购，有人插手了。”
伊万翻开文件。是一份俄文公函，盖着哈巴罗夫斯克州工业局的章。内容很官方，大意是说该木材厂属于“具有历史价值的工业遗产”，任何外资收购都需要经过文化遗产委员会的评估。
“工业遗产？”伊万皱眉，“那破厂子，屋顶都快塌了。”
“所以这是借口。”安德烈喝了口冷咖啡，皱起脸，“我打听过了，是州里某个副州长的侄子看上了那块地，想转手卖给韩国人搞度假村。”
“我们能绕开吗？”
“能，但得加钱。”安德烈伸出三根手指，“给这个数，工业局会重新评估，认定该厂‘不具备文化遗产价值’。”
伊万在心里快速换算。三万美金，按黑市汇率差不多是一百万卢布。陈望给的预算里有这笔钱，但他不想这么轻易就掏出去。
“还有别的办法吗？”
安德烈靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着：“有。找更高层的人打招呼。但我得提醒你——高层的人情，比钱更贵。而且你欠下了，以后就得还。”
服务员端着咖啡和饺子上来了。饺子炸得金黄，冒着热气。伊万用叉子叉起一个，咬了一口。里面的樱桃馅又甜又烫，烫得他舌尖发麻。
他想起陈望在电话里说的话：“伊万，在苏联办事，记住一个原则——能用钱解决的，尽量用钱。钱债好还，人情债难还。”
“给钱。”伊万说，“但要快。下周内搞定所有手续。”
安德烈点点头，从怀里掏出一个小本子，开始写数字：“工业局这边三万，文化遗产委员会那边估计还得两万，土地局过户费一万五，再加上……”
他抬起头，笑了笑：“再加上我的辛苦费，五千。总共七万美金，一周内到账，我保证下周五之前，那厂子就是你的了。”
伊万没说话。他看着窗外，红场上的换岗仪式已经结束了，卫兵像雕塑一样立在列宁墓前。游客们举着相机拍照，闪光灯在阴沉的天空下一闪一闪。
这个国家正在出售自己。一块砖，一片瓦，一寸土地。而他们这些人，不过是赶在彻底崩盘前，尽可能多地捡拾碎片的人。
“成交。”伊万说。
他端起咖啡，一饮而尽。咖啡很苦，但苦过之后，舌尖会泛起一丝若有若无的甜。
就像这个国家，这个时代。
苦，但还有希望。