夜雨如针，斜织在城市的天际线上。霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开成一片片模糊的光斑，像极了被泪水浸透的旧照片。沈星站在落地窗前，指尖轻轻压着玻璃，冰凉的触感没能压下皮肤下的灼痛 —— 左肩胛骨下方的胎记又在发烫，那三瓣星形纹路像枚烧红的烙印，透过真丝睡裙灼得她呼吸发紧。
街角第三次闪过幽蓝微光时，她终于忍不住蜷起手指。那不是霓虹的倒影，是某种活物的呼吸，和童年梦境里缠绕脚踝的蓝光一模一样。
三小时前的音乐厅后台，断裂的 E 弦还躺在化妆镜前。银色弦丝上凝固的血珠早已发黑，却仍带着琴弦炸开时的灼烫温度。当时她刚弹完《霜夜辞》的最后一个泛音，观众席的掌声还未响起，琴弦突然 “啪” 地崩裂，碎片擦过虎口，血珠滴在琴键上，晕开的形状竟与肩上的胎记完美重合。
“沈小姐，您的演奏比以往更具破碎感，是刻意为之吗？” 记者的追问还在耳边回响，沈星指尖划过玻璃上的雨痕，唇角泛起苦涩。
不是刻意，是预兆。就像母亲失踪前那个黎明，她弹断的也是 E 弦，母亲当天就留下 “星野开时，镜湖有信” 的字条，消失在晨雾里。
平板屏幕突然自动亮起，本地新闻的推送弹窗刺得她眯起眼。标题加粗的黑体字像淬了冰：【都市奇谈】冬至将至，城南废弃花园现发光植物！专家：疑似新型生物荧光体。
配图是张模糊的夜间照片，灰褐色的土地中央，一株植物泛着幽蓝微光，三瓣花瓣呈星形展开，边缘流转的银线像极了母亲琴谱里的刺绣纹样。沈星的指尖不受控制地放大图片，当指腹划过花瓣轮廓时，肩上的胎记骤然暴起剧痛！
眼前的落地窗瞬间化作镜面，镜中映出的不是她的睡裙，而是曳地的红色长裙。脚下不再是冰凉的地板，是没过脚踝的湿土，无数星形花瓣从土里钻出，缠住她的裙摆。远处的湖面浮着漫天星子，分不清哪是天，哪是镜，唯有蹲在花田中央的男人背影清晰可辨 —— 他穿洗得发白的工装裤，掌心按在泥土里，正埋下一枚刻着星纹的铜纽扣。
“等我找到第九片花瓣，就能带你出去。” 男人的声音穿过雨雾，沈星突然看清他指节上的疤痕，与自己胎记的纹路丝毫不差。
“陆野？” 她无意识地唤出名字，镜面猛地碎裂，冷水泼在脚背上 —— 是刚才撞翻的水杯，地毯上的水渍正顺着星纹刺绣的图案蔓延。
沈星撑着窗台喘息，手机在这时震动起来。来电显示是 “姐姐”，她盯着屏幕看了三秒才划开接听，指尖还在发抖。
“星星，睡了吗？” 沈月的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里传来玻璃瓶碰撞的轻响，“瑞士的疗养申请通过了，下周三的机票。”
“我不去。” 沈星脱口而出，目光扫过茶几上的药瓶 —— 那是沈月每天送来的安神药，瓶身没有标签，只有瓶底刻着极小的星纹。
“听话。” 沈月的语气突然沉了下去，“你这几天又做噩梦了对不对？疗养院里有最好的心理医生。”
“姐，你见过星野花吗？” 沈星打断她，盯着窗外再度亮起的蓝光，“城南花园那个，和妈画在琴谱里的一样。”
电话那头陷入死寂，只有急促的呼吸声传来。过了许久，沈月的声音才重新响起，带着难以察觉的颤抖：“别乱看那些新闻，都是噱头。明天我让管家把花园的门锁起来，你别靠近。”
挂断电话时，沈星发现平板自动翻到了新闻评论区。最新一条留言是十分钟前发布的，Id 是 “守花人”：“那不是荧光植物，是记忆的根。冬至前开九次，每次都带着上一世的债。”
点进主页，头像是枚铜纽扣，星纹与梦境里的一模一样。
城市另一端的老旧公寓里，陆野将铜纽扣按在手机屏幕上。屏幕里的星野花照片突然泛起波纹，花瓣的银线与纽扣的纹路精准对接，弹出一行淡蓝色的字：“第九次花期，阳星印持有者已觉醒。”
他掌心的疤痕猛地发烫，那道被银针穿刺过的伤口又在渗血。九年前在孤儿院废墟挖到这枚纽扣时，老院长临终前的话突然清晰起来：“每个守花人都要找钥匙，钥匙带着星印，锁在轮回里。”
前八次轮回的碎片在脑海里冲撞：第三次轮回，他看着沈星被黑袍人推下镜湖；第五次，她为了保护星野花，用琴谱挡下注射器，当场昏迷；第七次最惨烈，他被铁链锁在地下室，听着她的尖叫直至声嘶力竭。每次他都能保留零星记忆，而她永远在轮回重启时失去一切。
手机突然震动，是匿名短信：“高宇今晚带探测仪去沈宅，他手里有沈父的‘蚀花水’。”
陆野抓起墙角的园艺剪，裤脚沾着的槐树叶还在滴水 —— 他刚从城郊老槐树回来，树下埋着半片干枯的星野花花瓣，是上一世沈星临终前塞给他的。
天刚亮，沈月推开沈星的房门时，闻到了淡淡的血腥味。妹妹趴在书桌上睡得不安稳，肩上的睡裙被血浸湿一小块，而摊开的笔记本上，密密麻麻写着 “镜湖”“铜纽扣”“红衣”，最下方画着一朵三瓣星野花，旁边标注着：“母亲琴谱第 17 页，夹着相同的花瓣。”
“又梦到了？” 沈月轻声叹息，将托盘里的药放在桌边。玻璃瓶底的星纹与笔记本上的图案重叠，她袖口下滑，露出手腕上的黑色斑痕 —— 那是枚倒转的星印，边缘正以肉眼可见的速度扩散。
三年前她替沈星挡下那针 “忘忆剂” 时，医生说这黑斑会随着星印的觉醒逐渐吞噬皮肤。沈父当时握着她的手说：“月月，等找到归墟核，就能治好你的斑，也能让你妈活过来。”
可昨晚她在沈父的书房外，听见他对着加密电话说：“沈月的阴星印快撑不住了，必须用沈星的阳星印补全，归墟核才能打开。”
“姐？” 沈星的睫毛颤了颤，沈月迅速将袖口拉好，指尖触到药瓶时才发现掌心全是冷汗。
“记者十点来采访，我让张妈准备了你爱吃的莲子羹。” 她笑着转移话题，目光却落在窗外 —— 花园的泥土里，一点幽蓝正破土而出，比预计早了整整六天。
警笛声刺破晨雾时，沈星正对着镜子贴创可贴。虎口的旧伤被昨晚的冷汗浸得发红，与肩上的胎记形成诡异的呼应。透过镜子的反光，她看见沈月将一个黑色药瓶塞进花瓶，瓶身的星纹一闪而过。
黑色 SUV 停在花园门口时，陆野正蹲在槐树下假装修剪枝叶。高宇穿的深灰西装他认得，第七次轮回时，就是这身衣服沾着沈星的血，出现在镜湖岸边。两名穿防护服的技术员举着探测仪走过，仪器屏幕上的绿线疯狂跳动，与他掌心疤痕的震颤频率完全同步。
“能量匹配度 98.3%，是星野花初生体。” 技术员的声音压低，却还是飘进陆野耳朵，“但生长速度异常，疑似被记忆共振加速。”
高宇的目光扫过槐树下的陆野，唇角勾起冷笑。他认得这张脸，每次轮回都挡在沈星面前的蠢货，只是每次的身份从园丁变成司机，再变成保安，唯独掌心的疤痕从未变过。
“告诉父亲，胭脂雪行动提前。” 高宇拨通加密电话，指尖摩挲着领口的胸针 —— 那枚微型摄像头正对着星野花，“阳星印已经有反应了，归墟核的钥匙快到手了。”
电话那头的沙哑声音带着喘息：“蚀花水准备好了吗？别像上次一样，让花瓣提前触发轮回。”
陆野的指甲深深掐进掌心，血珠滴在泥土里。他看见高宇蹲下身，将暗红色液体滴在花根周围，那是沈父特制的蚀花水，能让星野花枯萎，却会让持有者的星印彻底觉醒 —— 代价是持有者会承受焚心般的痛苦。
嫩芽突然剧烈震颤，蓝光转紫的瞬间，沈星在二楼发出闷哼。陆野猛地抬头，看见她扶着窗台的手指发白，肩上的衣服正被血浸湿。就在这时，一道藤蔓从花根处破土而出，如蛇般缠上高宇的脚踝！
“找死！” 高宇拔枪射击，两声枪响震落槐树叶。断裂的藤蔓流出银光黏稠的汁液，落地时腐蚀出滋滋声响，而残枝内部的星形脉络，与沈星肩上的胎记一模一样。
“原来如此。” 高宇盯着残枝，突然笑了，“花是引信，人才是容器。” 他抬头望向二楼，沈星正死死盯着他，眼里的震惊与愤怒，和第七次轮回时她举着琴谱质问他的模样重合。
陆野趁机将一片干枯的花瓣埋进土里，那是上一世沈星用最后力气给他的，能暂时掩盖星野花的能量波动。探测仪的蜂鸣声果然减弱，高宇骂了句 “废物”，转身带着技术员离开。
暮色四合时，沈星在书房的旧相册里翻到了那张合影。泛黄的相纸上，祖母抱着年幼的母亲站在镜湖边，母亲的襁褓上绣着三瓣星花，而祖母的掌心，赫然握着一枚刻着星纹的铜纽扣。照片背后的字迹已经模糊，唯有 “癸卯年冬至，双星印现，归墟核开” 几个字清晰可辨。
指尖刚触到照片，肩上的胎记突然发烫。她想起沈月每天送来的药，想起花瓶里的黑色药瓶，突然冲进厨房，将今天的药倒进洗手池。白色药片遇水即化，竟浮出细小的星状结晶。
敲门声响起时，沈星正攥着结晶发抖。陆野的声音隔着门板传来，带着压抑的急促：“沈小姐，我找到能唤醒记忆的东西。”
开门的瞬间，两人同时愣住。沈星肩上的血渍还未清理，陆野掌心的伤口还在渗血，而他手里捧着的野菊花，花瓣正泛着极淡的蓝光。
“这花在城郊老槐树下找到的，那里埋着你母亲的琴谱碎片。” 陆野将花盆递过去，指尖无意中擦过她的手腕，两股炽热的电流同时窜过两人的身体。
沈星肩上的胎记爆发出刺目红光，陆野掌心的疤痕裂开，血珠滴落在野菊花蕊里。淡黄色花瓣以肉眼可见的速度转蓝，三瓣星形缓缓展开，与照片里的花、胎记的纹路完美重合。
光芒中，无数画面涌入沈星脑海：雪夜里母亲抱着发烧的男孩奔跑，男孩掌心的铜纽扣蹭着母亲的琴谱；实验室里，黑袍人将针头扎进她的手臂，沈月突然冲进来挡在她身前；镜湖岸边，陆野将这朵野菊花塞进她手里，说 “第九次轮回，我一定护住你”，然后被沈父的人开枪击中……
“啊！” 她跌坐在地，陆野急忙扶住她，却看见她眼里的迷茫渐渐褪去，取而代之的是了然的痛苦，“第七次…… 你是第七个陆野，对不对？”
陆野的喉结滚动，血珠落在花瓣上，泛出的蓝光里浮现出古老文字：“种忆者遇听弦，花醒之时，门启之刻。”
“是。” 他终于点头，掌心的疤痕与她的胎记贴在一起，“第九次轮回开始了，这次我们要找齐九片花瓣，打开镜湖底的归墟核 —— 你母亲的意识，就封在里面。”
窗外突然传来汽车引擎声，沈星抓起桌上的铜纽扣，那是从相册里掉出来的。陆野将野菊花塞进她怀里，指了指书架后的暗门：“高宇来了，从这里走，去镜湖的路我已经备好。”
暗门关上的瞬间，沈星听见客厅传来沈月的声音，带着刻意的柔和：“高宇哥，星星去楼上睡了，我给你倒杯茶吧。”
透过暗门的缝隙，她看见沈月将一个黑色药瓶递给高宇，瓶底的星纹在灯光下格外刺眼。而沈月的手腕上，黑色斑痕已经蔓延到了手肘。
野菊花在怀里轻轻颤动，花瓣上的银线与铜纽扣的星纹连成一线，沈星突然明白照片背后的含义 —— 双星印不是她和母亲，是她和沈月。而归墟核里封着的，或许不止母亲的意识。