霍尘下班走向车库时，正撞见蜜巢科学城的奇观——几十个机器人两两一组，正将数千辆汽车逐一拆解折叠，像码放超市购物车般靠墙立着。那些记忆金属打造的车辆，折叠后竟只占原体积的千分之一，这般惊人的空间利用率看得她目瞪口呆。她的座驾只是辆代步山地车，实在没想到豪车竟能这样收纳。以她的级别本无私人车库，此刻却见那些昂贵座驾被管理AI轻巧归置，心底莫名涌上一阵无力感——毕竟，她骑的只是辆自行车。
车库里的车辆早已突破传统形态，科学家们把创意值拉满：他们有的把车设计成座椅模样，据说能在通勤时提供全方位按摩；远处甚至飘着匹太空马，骑士正悠然穿梭。天上各色出行工具让人眼花乱，这个名字虽被保留，形态却早已千奇百怪。早不是原先定意了。
她从北城搬来南边的大房子后，压力也随之而来，才特意买了这辆便宜的飞行自行车。它小巧玲珑，在大街小巷通行无阻。太空交通按颜色划分权限：绿色属医院、研究所、政务部门专用，优先通行；黄色归太阳能、电力等单位；普通技工用白色；其他人则可任选剩余色彩。太空辽阔，鲜少追尾，麻烦的反倒是随处乱跑的电子宠物。
她扫码付过停车费，刚跨上车就被左侧的吆喝惊到：让让！一个大胡子驾着九座加长车疾驰而过带的气流只冲面前人，后座挤着八只电子狗。霍尘抬头时，恰好看见前方那辆蘑菇形房车的女主人收起窗台上的电子猫，朝她打量几眼便升上了车窗。霍尘忍不住笑了——在这样的合理规划下，太空城果然零拥堵。
她避开一只窜来的电子狗，那小家伙抖了抖耳朵，竟露出副假模假样的憨态。等它追着加长车跑远，被主人一把捞上车抛进后座，霍尘才发现那电子狗正蹲在座位上龇牙。你的牙太多了，对狗不好。她经过驾驶舱时打趣车主道，电子狗却扭过头不理人，反倒冲她露了露齿。
夜色漫上太空城时，散落的电子元件突然亮起警告灯。冷白的月光漫过舷窗，不过几分钟，模拟天亮的灯光便骤然亮起——人为打乱的昼夜节律让失眠成了常态。多数人各有应对：有人埋首数字研究，′有人伏在案头看书，霍尘则选了轻音乐。她在住所煮着偷带的咖啡，想起自己那只早被拆解的电子宠物，轻轻叹了口气。
根规到低。电子宠物。她不想再养，怕遗失。再送只去太空金属拆解厂
谁和道呢。
也许又是个伤感离别。
她长叹一声。眼投窗外。
太空城的寂静总带着金属般的寒意，只有循环系统的嗡鸣在夜里起伏。霍尘望着舷窗外的灰色虚空，忽然明白那些彩色车漆的意义——在永昼与极夜交替的太空里，或许唯有这些易逝的色彩，能假装人间仍有鲜花盛开。