第二卷：星轨重连
第二章：光网织梦
夏至的阳光像熔化的金子，泼洒在观星台的石槽上，“星际邮包”的木盒在强光下泛着琥珀般的光泽。守山老人戴着草帽，坐在石槽边的老藤椅上，手里摇着用“世界之花”秸秆编的蒲扇，扇面上的星轨图案在风中转动，投在地上的影子像个不停旋转的罗盘。
“王小子，今天日头足，籽实该晒透了。”老人对着木盒轻声说，把盒盖完全打开。向日葵籽实上的星芒在阳光下亮得刺眼，每个星芒的顶点都对准了不同的恒星方位——有的对着天狼星，有的对着 Vega 星，最中间那颗籽粒的星芒，正死死“咬”着比邻星的方向，像枚精准的指南针。
山脚下，“环球花田”的“太空苗”已经亭亭玉立，花苞鼓鼓囊囊，仿佛下一秒就要绽放。赵磊正在检查环形支架上的传感器，屏幕上跳动的数据流显示，花苞的生长节奏与“念想号”探测器的飞行姿态完全同步——探测器进行姿态调整时，花苞会微微倾斜；探测器进入小行星带时，花苞会轻微震颤。
“这叫‘星际同频’，”赵磊指着屏幕上的同步曲线，“比无线电通讯还准，地球的花和宇宙的探测器，在共用一套心跳。”他给传感器换了块新电池，电池外壳上印着黑石山与比邻星b的合影，“这是用太阳能板供电的，吸收的阳光越多，传给‘念想号’的‘能量’就越足。”
丫蛋背着装满彩绳的竹筐跑过来时，额头上渗着细密的汗珠。她要给花苞系上“祈福结”，每个结都用不同国家的丝线编织——中国的红绳、印度的纱丽线、秘鲁的驼毛线……绳结的样式是林薇设计的，融合了星轨与各国结艺，展开后是个微型的地球仪， continents 用不同颜色的丝线标注，台湾岛的位置用颗小红珠特别标出。
“这是‘地球同心结’，”丫蛋踮着脚把结系在花苞最顶端，彩绳在风中飘动，与支架上的祈愿牌碰撞出清脆的声响，“让每个结都朝着比邻星的方向，告诉那边的星星，地球是个大家庭。”她特意在小红珠旁边系了根细银丝，末端拴着颗星石碎片，“这是从观星台石槽里捡的，让它带着黑石山的气息一起飞。”
林薇抱着画箱上山时，画纸上的《同频》已经有了雏形：画面中央是“太空苗”的花苞与“念想号”探测器的剪影，两者被一道金色光带连接，光带上漂浮着无数个“地球同心结”，每个结都牵着一颗星星。背景里，太阳系的行星排成一列，像串糖葫芦，最末端那颗“糖葫芦”就是比邻星b，表面隐约能看到金色的花田轮廓。
“你看这光带的频率，”林薇用铅笔在光带上画了些波浪线，“和老人账本里记的窑厂烟气流线一模一样，王大哥当年烧窑的烟，真的变成了今天的星际光带。”她往画中添了只小小的萤火虫，正沿着光带飞向比邻星，翅膀上的纹路是缩小版的“地球同心结”，“这是‘念想使者’，在给花苞和探测器当‘传令兵’。”
叶秋在观星台的石桌上铺开了《星际坐标对照表》，表上详细标注着“太空苗”花苞的生长角度与宇宙天体的对应关系。最新数据显示，花苞目前的倾斜角度为 23.5 度，正好是地球黄赤交角的数值；而花苞与地面的夹角，则精准对应着黑石山的纬度。
“这是株‘活星图’，”叶秋指着表中比邻星b的坐标参数，“等它开花时，花瓣的排列角度会完全复刻比邻星b的自转轴倾角，误差不超过 0.1 度。”老人凑过来看，突然指着表角的备注栏——那里写着“参照数据：王大哥 1958 年观星记录”。
“他当年就测过比邻星的方位，”老人从账本里翻出那页泛黄的记录，上面用铅笔描着个模糊的星点，旁边写着“远，却亮”，“说这颗星‘看着远，其实在等地球的花’，现在才算懂了这话的意思。”
小暑的蝉鸣像台永动机，不知疲倦地嘶吼着。观星台的石槽里，突然出现了许多细小的蚂蚁，它们排着队钻进木盒，围着向日葵籽实打转，却不啃咬，只是用触角轻轻触碰星芒，仿佛在传递某种信息。
“是在给籽实‘抛光’呢，”老人饶有兴致地看着，“这些小家伙知道这是要送星星的礼物，特意来帮忙打理。”他找来块薄石板，给木盒搭了个小小的“遮阳棚”，石板上刻着星轨，阳光透过刻痕照在籽实上，在盒底拼出“一路顺风”四个字，“让蚂蚁们也知道，咱们在这儿陪着呢。”
赵磊在“环球花田”安装了个小型气象站，能实时监测温度、湿度、光照强度，并将数据转化为“念想号”探测器的“虚拟环境参数”。“比如今天湿度 65%，就相当于给‘念想号’的传感器‘擦了次汗’；光照强度
勒克斯，就相当于给它‘充了次电’。”他笑着说，把气象站的数据显示屏与“祈愿架”的电子屏相连，“让全世界都能看到，咱们在给远方的探测器‘远程保养’。”
丫蛋带着孩子们给“太空苗”浇水，用的是收集的雨水，里面泡了薄荷、艾草、金银花——都是能驱蚊的植物。“不能让虫子打扰它开花，”孩子们踮着脚往根部浇水，水珠顺着茎秆上的铜丝流淌，在阳光下像串流动的星星，“要让它干干净净地，对着星星绽放。”
林薇的《同频》画在国际航天博览会展出时，“念想号”探测器的研发团队特意发来贺电。电文中说，画中光带的波动频率，与探测器最新传回的星际介质波动数据完全吻合，“这是艺术与科学的完美共振，证明人类的创造力与宇宙的规律本是同源”。他们决定将画中的“地球同心结”图案，作为探测器的备用标识，喷涂在舱体侧面。
叶秋收到了来自全球 195 个国家和地区的“星际祝福”视频，总时长超过 1000 小时。他把视频压缩成数字信号，通过射电望远镜发送向比邻星方向，“虽然信号到达时‘念想号’早就过了那儿，但说不定会被其他文明收到，知道地球上有群人在惦记着远方的花”。
大暑那天，一场雷暴突袭黑石山。闪电像银蛇般划破天空，击中了“祈愿架”的顶端，却被铜制的避雷针引向地面，顺着埋在地下的导线，最终流入“太空苗”周围的土壤。雨后，大家惊讶地发现，花苞上的银色条纹变得更加清晰，像被重新镀了层银，而“星际护航圈”的祈愿牌上，所有字迹都被雷电灼出了淡淡的焦痕，反而让“一路平安”四个字更加醒目。
“是王大哥在给它‘开光’呢，”老人摸着石槽里的籽实，它们在雷暴中竟毫发无损，星芒反而更亮了，“雷是天的鼓，敲过这通鼓，花就能带着天地的劲儿开花了。”
赵磊检查传感器时发现，雷击后的“太空苗”，其生长数据与“念想号”探测器穿越小行星带时的波动数据完全一致，“连雷击的时间点，都和探测器避开一颗直径 3 公里的小行星同步，这哪是巧合，是地球在帮‘念想号’渡劫”。
丫蛋把被雷击过的祈愿牌小心地收好，说要放进“念想博物馆”的“星际展区”，“这是宇宙给地球的‘回信’，上面的焦痕都是密码，说不定能拼出星轨图呢”。
立秋前，“太空苗”的花苞开始显色，边缘透出淡淡的金黄，像被阳光染过。赵磊在环形支架外，又加了圈更大的围栏，用的是从各地收集的旧铁轨，铁轨上的锈迹在雨水冲刷后，露出了隐约的星轨纹路——是当年铺设铁轨时，工人偷偷刻下的祈愿。
“这叫‘地球护栏’，”他拍着锈迹斑斑的铁轨，“铁轨能连起城市，这护栏就能连起星球，让地球的骨架，给星际的念想当靠山。”护栏的入口处，他立了块石碑，上面刻着“从黑石山到比邻星”，碑座里嵌着个时间胶囊，装着“太空苗”的种子、“星际邮包”的复制品，还有两岸同胞共同签署的“光网公约”。
“等 2043 年‘念想号’到达那天，咱们就把胶囊打开，”赵磊望着石碑，“看看地球的念想，在这二十年里长了多少。”
丫蛋在石碑周围种满了“忆念菊”，青蓝色的花瓣在风中摇曳，与金色的花苞形成鲜明对比。“这是王大哥最喜欢的花，”她给菊花浇着水，“让它陪着石碑，等二十年后果实累累。”
林薇的新画《地球护栏》里，铁轨护栏在暮色中泛着铁锈红，与“太空苗”的金黄花苞、“忆念菊”的青蓝花瓣组成三色光带，光带在地面上延伸，与观星台的石槽星轨、天上的银河连成一片，像条从地心通向宇宙的彩虹。
“这画要做成巨型投影，”林薇指着画中的银河，“在‘全球念想日’那天，投射到各国的地标建筑上——北京的长城、台湾的故宫、埃及的金字塔、法国的埃菲尔铁塔……让全人类都看见，咱们的光网已经织到了宇宙深处。”
白露那天，“太空苗”终于迎来了绽放的时刻。清晨的第一缕阳光越过黑石山的山脊，正好照在花苞上，花瓣像被按了开关般缓缓舒展，金黄的花瓣上，银色条纹组成的猎户座图案在阳光下熠熠生辉，花盘中心的红纹，竟拼出了“到家了”三个字——与“念想号”探测器预设的到达信号完全一致。
驿站的人、守山的老人、福利院的孩子们、台湾来的访客……所有人都聚集在花田边，看着这株承载了无数念想的向日葵在晨光中绽放。没有欢呼，只有默契的沉默，仿佛怕惊扰了这场跨越星际的对话。
丫蛋轻轻摘下一片花瓣，发现花瓣的边缘有层极薄的银膜，对着阳光看，能看到上面印着密密麻麻的星轨，像张微型的星际地图。“这是王大哥画的‘回家路’，”她把花瓣递给老人，“等那边的花长出来，就能顺着这图找到咱们。”
赵磊启动了环形支架上的所有传感器，数据洪流般涌入屏幕，最终在中央汇聚成一行字：“光网已接通，距离 4.2 光年，信号强度 100%。”他把这句话通过广播传遍了黑石山，传到了台湾，传到了世界各地，像个迟到了六十年的回音。
老人颤巍巍地走到观星台的石槽边，把那片银膜花瓣放进“星际邮包”的木盒。籽实上的星芒与花瓣的星轨瞬间连成一片，在盒底拼出个完整的地球，地球上，黑石山与阿里山被一道光轨紧紧连在一起。
“王小子，你的花开花了，”老人的声音带着哽咽，却透着前所未有的清亮，“这光网，真的连到星星上了。”
林薇的画笔在晨光中飞快舞动，画纸上，绽放的“太空苗”与观星台的石槽、与遥远的比邻星b在光网中相拥，花盘上的“到家了”三个字，在宇宙背景中闪闪发亮，像句被全宇宙听见的告白。
这或许就是光网最终的归宿——它不是终点，而是新的起点；不是孤独的远行，而是温暖的相聚。当“太空苗”在晨光中绽放，当“念想号”在星际间继续漂流，当黑石山的星轨与比邻星的光带在宇宙中相遇，那些曾经的等待与期盼，都变成了最坚实的纽带，让地球与星辰不再遥远，让过去与未来不再割裂。而那个在石槽边留下星轨的年轻人，早已化作了光网中最温暖的那缕光，陪着所有的念想，在宇宙的画布上继续编织着关于连接、关于守护、关于生生不息的梦，直到光年之外的花田绽放，直到所有的遥望，都变成最温柔的回望。