第二卷：星轨重连
第二章：光网织梦
秋分的风带着谷物的醇香，漫过黑石山的每一道沟壑。观星台的石槽里，“星际邮包”的木盒上落满了金黄的银杏叶，像给这份地球的礼物盖了层鎏金邮戳。守山老人用竹耙轻轻扫开落叶，露出籽实上愈发清晰的星芒——经过整个夏天的淬炼，这些星芒仿佛镀上了层宇宙的辉光，在阳光下转动时，能看到比邻星b的微缩影像藏在星芒的夹角里，像颗被精心包裹的蓝宝石。
“王小子，秋分了，昼夜均分，你的籽实在宇宙里也该走了一半路了。”老人从怀里掏出个小小的铜哨，是当年王大哥在窑厂用废铜料做的，哨音能穿透浓雾。他对着比邻星的方向吹了三声，哨音在山谷间回荡，惊起一群山雀，它们扑棱棱地掠过“环球花田”，翅膀的影子在绽放的“太空苗”上投下细碎的光斑，像在给花盘上的“到家了”三个字描边。
山脚下，那株“太空苗”已经结出了饱满的花盘，金黄的花瓣虽已凋谢，花盘却依旧挺立，像个盛满星子的聚宝盆。赵磊正在给花盘套上透气的纱网，防止鸟雀啄食籽实。纱网的网眼是六边形的，每个角都对应着一颗亮星的坐标，从地球一直标到比邻星b，像张立体的星际导航图。
“这叫‘星轨防护罩’，”他仔细地把纱网系在支架上，纱网在风中轻轻晃动，花盘上的红纹“到家了”三个字透过网眼，在地上投下晃动的影子，“让这些籽实带着完整的念想，等明年春天播种时，能把‘到家了’的消息传遍地球。”他特意在纱网的边缘缝了圈红绳，绳结的样式与丫蛋编的“地球同心结”一模一样，“这是给籽实系的‘平安绳’，走到哪儿都带着地球的牵挂。”
丫蛋背着书包来的时候，手里提着个竹篮，里面装着刚从“环球花田”采摘的向日葵花籽，有普通的，也有“太空苗”结的。她把两种籽实分开装在小布袋里，布袋上用彩线绣着星轨图案，普通籽实的布袋绣着地球的星轨，“太空苗”籽实的布袋则绣着从地球到比邻星的光带。
“林薇姐说要做‘星际种子包’，”丫蛋把布袋整齐地摆在石桌上，阳光透过布袋，籽实的轮廓在桌面上投下小小的阴影，像无数颗迷你地球，“普通的种子送给身边的人，让他们知道家门口就有星际念想；‘太空苗’的种子寄给世界各地的朋友，让他们等着和比邻星b的花‘云合影’。”她拿起一颗“太空苗”的籽实，对着阳光看，能看到里面隐约有银色的纹路，像被宇宙的指纹轻轻按过，“这是王大哥盖的章，说‘这颗种子去过宇宙边缘’。”
林薇抱着画箱上山时，画纸上的《秋分信使》已经有了温暖的底色。画面的前景是“太空苗”的花盘，纱网的六边形网眼在花盘上投下规则的阴影，阴影里，无数只山雀正衔着籽实飞向远方，有的飞向台湾的阿里山，有的飞向非洲的草原，有的飞向欧洲的古堡，最远的一只正朝着画外的星空飞去，翅膀上驮着颗小小的“地球同心结”。背景里，秋分的太阳正从赤道上空经过，阳光把地球分成明暗两半，却在黑石山的位置留下一道金色的光带，一直延伸到星空深处。
“这画要做成公益海报，”林薇用画笔细细勾勒山雀的羽毛，每根羽毛上都画着细小的星轨，“呼吁大家明年春天一起播种‘星际种子’，让‘到家了’的念想长满地球的每个角落。”她指着画中飞向星空的山雀：“你看它翅膀的角度，和‘念想号’探测器的最新飞行姿态完全一致，连NASA的轨道数据都对上了，王大哥的信使，连宇宙都在帮着指路呢。”
叶秋在观星台的石桌上铺开了《星际种子基因图谱》，上面详细标注了“太空苗”籽实与普通向日葵籽实的基因差异。最显着的区别是，“太空苗”的籽实里多了一段特殊的基因序列，这段序列的排列方式竟与比邻星b的磁场图谱高度吻合，像块天然的星际“身份证”。
“AI分析说，这段基因是在太空中受宇宙射线影响形成的，”叶秋指着图谱上的高亮部分，“但更神奇的是，这段序列与王大哥当年在窑厂种植的第一株向日葵，有着89%的基因相似度，像是跨越了时空的基因接力。”老人听到这话，从账本里翻出一张泛黄的纸，是当年王大哥留下的向日葵花瓣标本，标本的叶脉纹路与那段特殊基因序列的图谱重叠在一起，严丝合缝。
“他早就把念想刻进基因里了，”老人用手指轻轻抚摸标本，花瓣虽已干枯，却依旧带着淡淡的金黄，“咱们现在做的，不过是让这基因顺着星轨，再长一遍。”
寒露那天，山上下起了细密的冷雨，“太空苗”的花盘在雨中显得愈发沉稳。赵磊和丫蛋在花田边搭了个小小的“种子窖”，用石头砌成，窖口盖着块刻有星轨的石板。他们把筛选好的“太空苗”籽实小心地放进窖里，每层籽实中间都铺上干燥的相思树叶和槐树叶，防潮又透气。
“这叫‘地球种库’，”赵磊仔细地盖好石板，石板上的星轨纹路在雨中泛着光，“等明年春天播种时，就从这儿取种子，让它们带着窖里的地气，长得更壮实。”他在石板旁立了块小木牌，上面写着“星际种子的地球家”，牌上还刻着个小小的温度计，显示着窖内的恒温，“让种子知道，地球永远是它们的后盾，不管走多远，都有个家在等着。”
丫蛋在木牌上系了个铃铛，风吹过的时候会发出清脆的响声。“这是‘唤种铃’，”她晃了晃铃铛，铃声在雨中格外清亮，“明年春天摇响它，种子就知道该醒了，要带着王大哥的念想，去地球的每个角落扎根。”
林薇的《秋分信使》海报在全球发布后，引起了热烈的反响。许多国家的植物园都发来申请，希望能获得“星际种子”，并承诺会建立“地球-比邻星友好花田”，定期分享种植数据。有个位于南美雨林的保护区，甚至计划在雨林边缘开辟一片花田，让向日葵与当地的珍稀植物共生，“像王大哥的光网一样，让不同的生命在星轨下成为朋友”。
叶秋的《星际种子基因图谱》被收录进国际基因库，作为“地球生命与宇宙互动的典型案例”。基因库的负责人说，这段特殊的基因序列，为人类研究太空环境对生物的影响提供了宝贵的样本，“更重要的是，它证明了生命的韧性——即使在遥远的宇宙，地球的种子也能带着念想生长”。
霜降那天，“环球花田”的大部分植物都已枯黄，唯有“太空苗”的花盘依旧挺立，像个坚守岗位的哨兵。赵磊用剪刀小心翼翼地剪下花盘，把籽实彻底晒干后，与窖里的种子一起，分装成无数个“星际种子包”。每个种子包上都贴着张小小的标签，上面写着“播种于春分，收获于秋分，念想于永恒”，标签的角落画着个小小的向日葵，花盘对着比邻星的方向。
“这些种子包，一半留在国内，一半寄往海外，”赵磊把种子包整齐地码在纸箱里，纸箱上印着观星台的图案，“明年春分那天，全球同步播种，让地球在同一天，长出无数个‘黑石山’。”他特意留了一包最饱满的籽实，放进“念想博物馆”的展柜，与“星际邮包”的复制品放在一起，“这是给未来的礼物，让百年后的人知道，我们曾这样认真地传递过一个人的念想。”
丫蛋给每个种子包系上了根短短的银线，银线的末端是颗极小的星石碎片，是从观星台石槽里捡的。“这是王大哥的‘念想线’，”她把银线系成小小的星芒结，“让种子不管种在地球的哪个角落，都能感觉到黑石山的温度。”
林薇的新画《种子的旅程》里，无数个“星际种子包”正从黑石山出发，顺着星轨漂向世界各地，有的落在城市的阳台，有的落在乡村的田野，有的落在沙漠的绿洲，最远的一个正漂向画外的星空，包上的银线星石在黑暗中闪着微光，像颗不会熄灭的火种。画的背景里，地球的轮廓在星光中泛着蓝，而在遥远的宇宙深处，比邻星b的位置也亮起一点微光，像在回应这趟跨越光年的旅程。
“这画要做成动画短片，”林薇笑着说，“配上孩子们唱的那首童谣，‘向日葵，追星光，星轨织成网……’让全宇宙都听听地球的念想有多甜。”
立冬那天，“念想驿站”举办了“星际种子包”的分装仪式。来自两岸的志愿者们围坐在一起，仔细地把籽实装进布袋，系上红绳，贴上标签。台湾来的志愿者阿明说，他要把分到的种子带回阿里山，种在当年祖父种过茶树的地方，“让向日葵和茶树做邻居，告诉祖父，当年他盼的团圆，现在正顺着星轨慢慢长呢”。
守山老人也来了，他颤巍巍地拿起一个种子包，放进贴身的口袋，说要带回观星台，种在石槽旁边，“让王小子的种子，在他当年看星的地方扎根，这样天上的星星路过时，就知道这是地球的念想锚点”。
赵磊给每个人发了张“播种证书”，证书上印着“太空苗”的花盘图案和播种者的名字，最下方用小字写着：“此种子承载着从黑石山到比邻星的念想，愿它在你的土地上，长出对宇宙的向往。”
丫蛋把福利院孩子们画的“宇宙花田”贴在证书背面，画上的地球和比邻星b被金色的花田连在一起，花田里的每朵花都长着笑脸，像无数个王大哥在对着星空微笑。
夕阳西下，观星台的石槽被染成了温暖的橘红色，“星际邮包”的木盒在石槽里静静地躺着，旁边，老人刚种下的“太空苗”籽实已经盖上了薄薄的土层，像个等待春天的秘密。山脚下，“环球花田”的土地已经翻耕，等待着明年的播种，翻起的泥土里，还能看到今年“太空苗”留下的根须，像无数条细小的星轨，在地下悄悄编织着更广阔的网。
林薇的画笔在暮色中勾勒出最后一笔，画纸上，王大哥当年在窑厂的背影与如今的老人、赵磊、丫蛋重叠在一起，他们的手中都捧着一颗向日葵籽实，籽实的光芒连成一道光带，从地球一直延伸到比邻星b，光带上，无数个“星际种子包”像流动的音符，在宇宙中奏响关于传承的歌谣。
这或许就是光网最深厚的力量——它不只是空间的连接，更是时间的接力；不只是个体的念想，更是文明的传承。当“太空苗”的籽实埋入土壤，当“星际种子包”漂向全球，当无数个平凡的人接过这份跨越星际的牵挂，那些曾经的孤独与遥远，都变成了最温暖的约定。而那个在石槽边留下星轨的年轻人，早已化作了种子里的力量，泥土里的养分，星光里的指引，让每个春天的播种，都变成对宇宙的告白，让每个秋天的收获，都变成对生命的致敬，直到光年之外的花田绽放，直到所有的等待，都变成最自然的生长。