秋末的吴州老城区，梧桐叶落在青石板路上，踩上去沙沙作响。“何记钟表铺” 的木质招牌挂在门楣上，漆皮剥落，却透着几十年的烟火气。早上七点，隔壁包子铺的张婶像往常一样来喊何师傅吃早饭，推门时却发现铺门虚掩着，里面没开灯，只有柜台后的工作台透着微光 —— 那是台老座钟的夜光指针，在昏暗里泛着淡绿色的光。
“何师傅？” 张婶喊了两声，没人应。她走到工作台前，一股淡淡的血腥味飘进鼻腔，让她瞬间僵在原地 —— 何师傅趴在工作台上，花白的头发散乱，右手攥着半枚黄铜齿轮，左手垂在桌下，指尖还沾着未干的血迹。工作台旁的老座钟停在三点十分，钟摆歪在一边，像是被人撞过。
接到报警时，司徒亮刚结束晨练，身上还带着汗水的潮气。他和苏瑾、陈静赶到时，老钟表铺已经被警戒线围住，周围挤满了看热闹的邻居，议论声里满是惋惜 —— 何师傅名叫何永安，今年六十二岁，修表四十多年，手艺好，收费公道，附近街坊的钟表坏了都找他，没听说过和谁结过仇。
“亮哥，现场保护得很好，没被破坏。” 技术队的老王蹲在工作台前，手里拿着强光手电，“死者何永安，男性，62 岁，死因初步判断是失血过多，胸口有三处锐器伤，凶器应该是细长的金属物件，伤口边缘有不规则的齿状痕迹 —— 你看这里。”
老王用镊子轻轻拨开何师傅胸口的伤口，光线照亮下，伤口边缘的皮肤有细微的、间隔均匀的压痕，像被什么带齿的东西刮过。“不是普通的刀，普通刀伤边缘是平滑的，这个有齿痕，而且齿痕间距 0.8 毫米，深度 0.2 毫米，很规则。”
司徒亮凑过去，目光落在何师傅攥着的半枚齿轮上 —— 黄铜材质，直径 1.5 厘米，有 18 个齿，边缘有新鲜的磨损痕迹，齿尖还沾着一点暗红色的血迹，和伤口的血迹颜色一致。“这枚齿轮，会不会是凶器的一部分？”
陈静蹲下身，戴上手套，轻轻掰开何师傅的手，取出齿轮：“先回去检测，看看上面有没有除了何师傅之外的指纹和 dNA。另外，尸僵程度显示，死亡时间大概在昨晚两点到四点之间，具体得等详细尸检。”
工作台的景象很杂乱，却透着日常的熟悉感：左边摆着几台待修的机械表，有的拆开了机芯，零件用小盒子分门别类装着；中间是何师傅常用的放大镜和镊子，旁边散落着几枚不同型号的齿轮；右边是一台正在组装的老怀表，表壳是银色的，上面刻着复杂的花纹，应该是顾客送来修复的贵重物件。
“奇怪的是这些钟表。” 苏瑾指着工作台上的三台钟表 —— 一台瑞士老怀表、一台国产机械钟、一台挂在墙上的石英钟，“瑞士怀表走时快了 25 分钟，国产机械钟慢了 18 分钟，石英钟停在两点四十五分，和何师傅手边的老座钟时间（三点十分）对不上，正常情况下何师傅修表很注重时间，不会让待修的钟表走时这么乱。”
邻居张婶这时凑过来说：“何师傅每天晚上七点关门，昨天我路过时还看见他在修那台银色怀表，说顾客今天早上来取。对了，昨天下午有三个人来找过他 —— 他徒弟李伟，欠了他五千块钱，催了好几次；还有街对面‘精工钟表’的老板赵强，前阵子因为抢生意和何师傅吵过架；还有个姓孙的老板，上周送了块很贵的怀表来修，昨天下午来问过修好没。”
这三个名字，成了最初的嫌疑人。司徒亮让苏瑾去走访这三人，自己则留在现场仔细勘查：“老王，检查一下所有待修的钟表，看看有没有被动过手脚，特别是走时异常的那三台。”
老王用专业工具拆开瑞士怀表的机芯，突然 “咦” 了一声：“亮哥，你看这个机芯里的齿轮，有一枚和何师傅手里攥着的那枚型号一样，而且齿尖有细微的划痕，像是被强行拆卸过 —— 这枚齿轮不该在这里，这是机械表的传动齿轮，不是怀表的！”
司徒亮接过怀表机芯，对比那半枚齿轮：“确实一样，18 齿，黄铜材质，齿间距 0.8 毫米 —— 和伤口的齿痕间距完全吻合！这说明凶器上有这种齿轮，或者凶手带的机械表上有这种齿轮，行凶时不小心刮到了伤口。”
陈静这时完成了初步尸检，站起身说：“伤口角度是从右上到左下，深度 3-5 厘米，第三处伤刺中了脾脏，是致命伤。凶手应该是右撇子，身高比何师傅高 10-15 厘米 —— 何师傅身高 165 厘米，凶手大概 175-180 厘米。”
林娜远程调取了老钟表铺附近的监控：“亮哥，昨天下午两点到晚上十点，监控拍到李伟三点来过大门口，停留了十分钟；赵强四点来的，在门口和何师傅吵了几句就走了；孙老板五点来的，进去了五分钟就出来了，说‘还没修好，明天再来’。晚上七点后，监控没拍到有人再进去过 —— 铺门是从里面锁的，凶手可能是从后门或者窗户进去的？”
“后门在巷子里面，没有监控。” 张婶补充道，“何师傅的后门平时很少开，只有他徒弟李伟来帮忙时会走。”
司徒亮走到后门，发现门锁有被撬动的痕迹，但很轻微，像是用熟悉的工具打开的：“不是强行撬锁，更像是有钥匙，或者对锁芯很熟悉 —— 李伟有后门钥匙吗？”
“有！” 邻居们异口同声，“李伟跟着何师傅学了五年修表，何师傅很信任他，给过他后门钥匙，让他早上来开门打扫。”
线索渐渐指向李伟，但他的不在场证明还没核实。司徒亮看着工作台上混乱的钟表，特别是那台停摆的老座钟，突然想到什么：“陈静，详细尸检时重点看伤口里有没有金属碎屑，特别是黄铜的；老王，把所有齿轮和钟表机芯带回技术队，比对齿痕和磨损痕迹；苏瑾，先找到李伟，核实他昨晚两点到四点的行踪。”
老钟表铺的阳光渐渐升高，透过窗户落在何师傅冰冷的手上，那枚黄铜齿轮在光线下泛着冷光，像是在无声地诉说着昨晚的惨剧。司徒亮知道，这枚齿轮、那些走时异常的钟表，还有伤口里的齿痕，都是指向真相的钥匙，而他要做的，就是把这些钥匙串联起来，还原那个让老钟表匠生命停摆的时刻。