甲子园决赛日的早晨，天空呈现出一种神圣的金红色。当第一缕阳光刺破云层，洒在那座承载了无数少年梦想的球场时，整个兵库县仿佛都在屏息。道路从凌晨就开始拥堵，通往甲子园的各条街道变成了蓝色与深红色旗帜的海洋——一边是来自东京的青道，另一边则是从九州岛一路燃烧至此的鹿儿岛实业高中。
青道的大巴在警车开道下缓慢前行。车内异常安静，与之前比赛日的凝重不同，今天的气氛中多了一种近乎神圣的肃穆。每个人都在做最后的准备：仓持反复检查着绷带，结城闭目养神，御幸一遍遍擦拭着护具，降谷看着窗外飞逝的街景，泽村罕见地没有大声嚷嚷，只是用力捏着自己的左手手套。
凪诚士郎坐在靠窗的位置，戴着耳机，但里面没有音乐。他在脑海中最后一次模拟对手的数据。鹿儿岛实业，这支被称为“火山军团”的西日本黑马，他们的晋级之路堪称传奇：首战加时赛逆转，次战完封去年亚军，八强战在0:4落后情况下九局下半连得5分逆转，四强战与夺冠热门激战12局后凭借再见安打晋级。他们不是最被看好的，却是最顽强、最不可预测的。
“火山打线”，指的是他们的三、四、五棒。第三棒松本，左打，选球机器，本届大会选到11次四坏球；第四棒岛津，右打，力量怪物，已轰出6支本垒打；第五棒西乡，左右开弓，打击率.412。这三个人在四强战合计8支安打，5打点。
而他们的投手，则是另一种极端。王牌吉田宗一郎，二年级，右投，最快球速仅138km\/h。但他拥有一颗被称为“妖球”的蝴蝶球，以及与之配套的慢速曲球、变速球。他的比赛节奏极慢，用球数极多，但总能靠打者自己的急躁解决他们。四强战他投了12局，用球数高达189球，却只失2分。
“一支用火焰攻击，用迷雾防守的队伍。”昨晚的战术会议上，克里斯这样总结，“对付他们的打线，不能有任何失投。对付他们的投手，必须有绝对的耐心。”
片冈监督最后的指令很简单：“进攻端，忘记球速。把每一球都当成变化球来准备，选球至上。防守端，凪先发。你的任务是在‘火山’爆发前，控制住火势。”
“是。”
---
当两队队员在甲子园中央球场列队时，看台上五万五千个座位座无虚席，还有数万人聚集在场外的大屏幕前。国歌奏响，旗帜飘扬，这是日本高中棒球最高舞台的最终章。
猜拳结果，青道先攻。
一局上半，青道进攻。
当吉田宗一郎站上投手丘时，他那略显瘦小的身材和平静的表情，与这座沸腾的球场形成了鲜明对比。他的热身投球慢得令人心焦——蝴蝶球飘忽不定，慢速曲球悠悠荡荡，偶尔穿插一颗不到130km\/h的“快速球”。
第一棒仓持洋一，面对第一颗蝴蝶球，挥棒时机完全错乱，挥空。
第二颗，变速球，仓持打成界外。
第三颗，还是蝴蝶球，仓持再次挥空。
三球三振！ 仓持茫然地走回休息区，嘟囔着：“那球……会在空中停顿吗？”
第二棒伊佐敷纯，努力保持耐心，但还是在两颗坏球后，对一颗进垒的慢速曲球出棒，打成二垒滚地球出局。
两人出局，无人上垒。
第三棒，凪诚士郎。
他站上左打席，呼吸平稳。“镜像核心”开始工作：吉田的投球动作很一致，但蝴蝶球的握法明显不同——手指不扣缝线，只是轻轻抵住。出手瞬间，手腕有极轻微的“弹送”而非“下压”。球离手后的旋转……很少，几乎不转。
第一球来了。蝴蝶球。球速约110km\/h，轨迹像醉汉般飘忽。凪没有挥棒。
“坏球！”
第二球，慢速曲球，115km\/h。凪依旧放过。
“坏球！”两坏球。
第三球，必须投好球了。吉田投出了——蝴蝶球！
这颗球开始时朝好球带中央飘来，却在进入本垒板前突然向右打者外角（即凪的内角）横向滑动！凪出棒了！但时机早了！
“锵！”球被打成三垒方向滚地球，被轻松处理。
三人出局！ 青道第一局，三上三下！
鹿儿岛实业的守备球员轻松地跑回休息区，吉田宗一郎慢慢走下场，表情没有任何变化。他的节奏，已经开始生效。
---
一局下半，鹿儿岛实业进攻。
凪诚士郎踏上投手丘，迎面而来的就是“火山打线”的前奏——第一棒，左打，握棒很短，选球精准。
御幸配出内角直球试探。凪投出，149km\/h。打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角滑球。打者依旧不动。
“好球！”两好球。
第三球，凪投出指叉球。打者出棒，打成二垒滚地球，仓持处理传一垒，出局。
一人出局。第二棒，右打，缠斗五球后，对一颗外角直球推打成右外野安打。
一人出局，一垒有人。
第三棒，松本，左打，“火山”开始涌动。
松本的选球堪称艺术。他放过了凪两颗精准的边角球，球数来到两好两坏。第五球，御幸配出内角高直球。凪投出，151km\/h！
松本出棒了！不是全力挥击，而是用推打技巧，将球送到左外野空挡！一垒跑者连跑两个垒包上三垒！松本站上一垒！
一人出局，一三垒有人！ 危机瞬间降临！
而接下来上场的，是第四棒，岛津。这个身高188公分、体重95公斤的巨汉，走上右打席时仿佛地面都在震动。他挥舞着粗大的球棒，眼神凶狠。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。“不能给他直球。用外角变化球，尽量让他打不好。”
凪点头，但补充道：“他对外角滑球的挥棒有习惯性拉打，可能会形成长打。我想投内角低球。”
“内角？给他打？”御幸皱眉。
“不是直球，”凪眼神冷静，“是内角低的指叉球。他体型大，挥棒轨迹长，对突然下坠的内角球容易打成滚地。”
御幸盯着凪看了两秒，点头：“好。但一定要低。”
回到本垒板，御幸给出暗号。凪抬腿，投出——内角低的指叉球，球速145km\/h，下坠幅度惊人！
岛津果然出棒了！巨大的力量带动球棒呼啸而下！但他挥棒轨迹是平的，为了捞打高球，而这颗指叉球在下坠！
“砰！”球被打成一垒方向强劲的滚地球！结城哲也侧移一步，接球，自踩一垒！
两人出局！ 三垒跑者不敢动！
第五棒西乡，左右开弓的他站在左打席。御幸配出外角滑球，凪投出，但球路稍高，没有横向位移！
西乡抓住机会，推打成中外野方向的平飞安打！三垒跑者冲回本垒！
1：0！鹿儿岛实业先驰得点！
而且依旧是两人出局，一二垒有人（西乡安打，松本上二垒）。
第六棒，凪用三颗精准的边角球三振了他。
一局结束，鹿儿岛实业 1：0 领先。他们用两支安打、一次选球和一次适时的安打，在“火山打线”的第一轮冲击中就拿到了分数。而青道，则被吉田的慢速变化球完全压制。
---
二局到五局，比赛进入了诡异的节奏。
青道的打线面对吉田宗一郎的蝴蝶球和慢速球，显得无所适从。他们要么挥空，要么打成无力的滚地球或飞球。整整四局，青道只从吉田手中击出两支安打（御幸一次，增子一次），且都无法串联。吉田的用球数虽然多（五局结束已85球），但失分牢牢控制在0。
更令人焦虑的是他的节奏：每次投球前长时间的准备，反复确认暗号，不断调整呼吸。这种慢，不仅消耗打者的耐心，也在消耗观看者的精神。
而另一方面，凪诚士郎则陷入了苦战。鹿儿岛实业的打线从第二轮开始，明显调整了策略。他们不再积极出棒，而是用极致的选球来消耗凪。
第二局，凪用了22球才解决三名打者，其中四坏球保送一人。
第三局，缠斗加剧，用球数26球。
第四局，虽然三上三下，但每个打者都纠缠了5球以上，用球数19球。
五局上半结束时，凪的用球数已经达到87球！
而比分，依旧是1：0。
青道休息区弥漫着焦躁。泽村荣纯在牛棚来回踱步，降谷晓默默地看着雷达枪上吉田那 rarely 超过130km\/h的数字。片冈监督双手抱胸，脸色严峻。他知道，这样下去不行。青道的打线被拖入了对方的节奏，而凪的体力在被快速消耗。
“五局下半，青道进攻。”
也许是意识到了危机，青道的打线在这一局终于有了起色。第八棒小凑春市，选到四坏球上垒。第九棒代打坂井，牺牲触击成功，小凑上二垒。一人出局，二垒有人。
第一棒仓持洋一，这次他忍住前两颗坏球，在第三颗好球带的蝴蝶球上出棒，打成三垒方向内野安打！小凑上三垒！
一人出局，一三垒有人！ 绝佳的追平机会！
第二棒伊佐敷纯上场。吉田的节奏明显加快了，他连续投出两颗好球带的慢速曲球，伊佐敷都打成界外。两好球后，第三球——蝴蝶球！
这颗球飘向好球带，伊佐敷出棒！球被打成本垒板前的高弹跳！捕手快速脱下面罩，接球触杀冲回本垒的小凑春市！然后传向一垒，双杀！
三人出局！
巨大的机会，化为乌有！吉田宗一郎用一颗蝴蝶球，制造了本垒-一垒双杀！彻底瓦解了青道五局以来最好的攻势！
青道休息区一片死寂。那种无力感、憋闷感，几乎要让人窒息。而鹿儿岛实业的球员们则相互击掌，士气大振。
六局上半，凪的体力问题开始显现。
面对第二轮的中心打线，他的球威下降。第三棒松本选中一颗偏高的滑球，击出二垒安打。第四棒岛津，这次凪不敢再投内角球，选择了外角滑球，但球路甜了——岛津全力挥击！
“轰————！！！”
巨大的炸裂声！球像炮弹一样直冲天际，飞过左外野看台，消失在球场之外！
三分全垒打！比分变成 4：0！
“火山”爆发了！在压抑了五局之后，鹿儿岛实业的中心打线，用最狂暴的方式扩大了领先优势！
凪站在投手丘上，看着岛津慢慢跑垒，拳头紧紧握起。他的左臂传来明显的疲劳信号，但更重要的是，那种被对手完全抓住球路的挫败感。
第五棒西乡紧接着又击出一垒安打。片冈监督果断走向裁判席。
“青道高中，更换投手。凪诚士郎选手下场。”
当广播响起时，凪低着头走下场。4分，巨大的分差。而他，没能守住。
“投手，泽村荣纯选手上场。”
泽村荣纯冲上投手丘，大声喊道：“交给我吧！看本大爷的七彩变化球压制他们！”
他的怪癖投法和变速节奏，确实扰乱了鹿儿岛实业打者的节奏。他用一颗掌心球三振了第六棒，又用卡特球改让第七棒打成双杀打，结束了这个半局。
但4：0的比分，像四座大山，压在每一个青道队员的心头。比赛还剩下三局半，而他们要面对的，是那个让他们前六局只击出三支安打的蝴蝶球投手。
更衣室里，凪坐在椅子上，左臂敷着冰袋。御幸走进来，坐在他旁边。
“不是你的错，”御幸说，“他们的打线确实抓住了机会。”
“我知道，”凪的声音有些低沉，“但分差太大了。”
“还记得我们对巨摩大藤卷吗？”御幸看着他，“1:11的时候，你想的是什么？”
凪抬起头。
“现在只是4:0。”御幸站起身，“而且，吉田的用球数已经超过110球了。他的蝴蝶球，开始不稳定了。我刚才看到，有两颗蝴蝶球几乎没飘。”
御幸的话像一道光，刺破了凪心中的阴霾。他看向御幸：“你是说……”
“六局下半，从第三棒开始，”御幸的眼神锐利，“轮到你了。用你的眼睛，找到那颗不再飘的蝴蝶球。然后，打出去。”
---
六局下半，青道进攻。
也许是为了保存体力，鹿儿岛实业在六局下半更换了投手。吉田宗一郎下场，接替的是二年级右投手木村，球速约140km\/h，拥有滑球和曲球。显然，鹿儿岛实业认为4分优势足够大，可以换上中继投手节省王牌的体力，以备万一。
但这对青道来说，是机会！
第三棒，凪诚士郎，站上左打席。
木村的第一球，外角直球，140km\/h。凪没有挥棒。
“好球！”
第二球，内角滑球。凪出棒，打成界外。
两好球追逼！
第三球，外角曲球。凪再次出棒，又是界外！
木村显然想用变化球解决凪。第四球，又是一颗外角曲球，但这次球路偏高。
凪出棒了！这次他抓住了！球被打成左外野方向的平飞安打！凪站上一垒！
无人出局，一垒有人！ 久违的攻势开始！
第四棒结城哲也，选中一颗偏高的滑球，轰出左外野方向的二垒安打！凪连跑两个垒包，冲回本垒！
4：1！ 青道终于得分了！
而且依旧无人出局，二垒有人！
第五棒御幸一也，缠斗六球后，选到四坏球保送。
无人出局，一二垒有人！打线轮到中心！
第六棒增子透，面对一颗内角直球，全力挥击！球飞到右外野深远地带，撞墙！是一支二垒安打！结城回垒，御幸上三垒！
4：2！
依旧无人出局，二三垒有人！
鹿儿岛实业的教练立刻喊了暂停。木村显然崩溃了，被连续安打和失分打乱了阵脚。暂停后，鹿儿岛实业做出了一个让人惊讶的决定——
他们换回了吉田宗一郎。
蝴蝶球投手再次站上投手丘，试图扑灭这刚刚燃起的火焰。
第七棒白州健二郎，面对重新上场的吉田，努力保持耐心，但还是在两颗坏球后对一颗进垒的慢速曲球出棒，打成高飞牺牲打！御幸回垒！
4：3！ 分差只剩一分！
而且一人出局，二垒有人（增子在二垒）！
第八棒小凑春市，这次他展现了惊人的选球能力，在满球数后，将对一颗飘忽的蝴蝶球碰成三垒方向内野安打！增子上三垒！
一人出局，一三垒有人！ 追平甚至逆转的机会！
第九棒，代打泽村荣纯。
“喔喔喔！看本大爷把比分扳平！”泽村挥舞着球棒冲上打击区。
吉田宗一郎的呼吸已经有些急促。六局上半的休息被打断，重新上场又连续面对危机，他的体力问题开始暴露。他的蝴蝶球，飘动幅度明显变小。
第一球，蝴蝶球，飘动不足。泽村出棒，打成界外。
第二球，慢速曲球，泽村再次打成界外。
两好球。
第三球，决胜球。吉田投出了——蝴蝶球！
但这颗球，几乎不飘了！轨迹几乎是一条直线，速度约112km\/h！
泽村出棒了！全力挥击！
“锵！”
球被打成一垒方向滚地球！一垒手接球，触杀泽村，然后看到三垒的增子冲回本垒，立刻传球本垒——
“出局！！！！”
双杀！ 吉田宗一郎再次用蝴蝶球制造双杀，结束了这个半局！
六局下半结束，比分 4：3。
青道狂追三分，将分差迫近到只有一分！但最后的双杀，让逆转的机会从指尖溜走。不过，希望已经重新点燃！
更重要的是，吉田宗一郎在这一局又投了21球，总用球数达到132球！他的蝴蝶球，威力正在衰退。
---
七局到八局，比赛进入白热化。
泽村荣纯在七局上半顶住压力，虽然被击出两支安打，但凭借顽强的投球和守备协助，没有失分。
七局下半，青道攻势再起。仓持洋一靠失误上垒并盗上二垒，伊佐敷纯牺牲触击送其上三垒。一人出局，三垒有人。
第三棒，凪诚士郎再次上场。
吉田的体力明显不支，他的蝴蝶球几乎失去魔力。但他改变了策略，更多地使用慢速曲球和变速球。
第一球，慢速曲球，凪放过。
“坏球！”
第二球，变速球，凪出棒打成界外。
第三球，蝴蝶球——这颗球飘了！但幅度不大。凪出棒，打成界外！
第四球，又是慢速曲球，凪再次打成界外！
缠斗！激烈的缠斗！凪用他顶级的反应和选球，将与吉田的对决变成了消耗战。每一球都在消耗吉田所剩无几的体力。
第八球，满球数。吉田的呼吸粗重，汗水浸透了帽子。他投出了——可能是他今天最后一丝力气凝聚的慢速曲球。
球速仅108km\/h，轨迹飘忽。
凪出棒了！这次，他抓住了！球被打成中外野方向的平飞安打！仓持冲回本垒！
4：4！！追平了！！！！
凪站上一垒，全场沸腾！从0:4到4:4！青道完成了不可思议的追平！
吉田宗一郎在投手丘上弯下腰，双手撑着膝盖。他的任务，可能到此为止了。
鹿儿岛实业再次换投。吉田下场，接替的是侧投右投手佐藤，球速约135km\/h，拥有诡异的横向滑球。
佐藤上场后，稳定了局面。他让结城击出飞球被接杀，御幸击出滚地球出局。七局结束，4：4。
八局上半，泽村续投，再次守下，没有失分。
八局下半，青道攻势未能延续。
比赛进入九局，比分 4：4。
真正的决战，现在开始。
片冈监督在九局上半前，做出了决定。
“泽村，八局投得很好。九局上半，交给降谷。”
“诶？！可是本大爷还能投！”泽村抗议。
“你的用球数已经45了，体力下降。”片冈看向降谷晓，“降谷，用你的球速，压制他们三棒。一局就好。”
降谷晓默默点头，拿起手套。
“九局上半，鹿儿岛实业进攻。”
降谷晓站上投手丘，他的热身投球直接飙到153km\/h！速度的回归，让鹿儿岛实业的打者立刻紧张起来。
第一棒，三球三振！153km\/h的速球，根本跟不上！
第二棒，缠斗四球后，对一颗指叉球挥空，三振！
两人出局，无人上垒！
第三棒，松本，“火山打线”的首脑。
降谷用两颗外角速球抢下两好球。第三球，他投出了内角高的直球，154km\/h！
松本出棒了！他抓住了！球被打成左外野方向的深远飞球！伊佐敷纯拼命后退，在警戒区前跳起——接杀了！
三人出局！ 降谷晓完成了任务！九局上半，三上三下！
青道休息区爆发出欢呼！现在，轮到他们了。九局下半，只要得分，就能赢得比赛！赢得甲子园！
---
九局下半，青道进攻，比分 4：4。
佐藤继续投球。第一棒仓持洋一，缠斗五球后，选到四坏球上垒！
无人出局，一垒有人！绝佳的开局！
仓持立刻盗上二垒！捕手传球稍慢，安全！
无人出局，二垒有人！跑者进入得分圈！
第二棒伊佐敷纯，摆出牺牲触击姿势。但佐藤投出了外角低的滑球，伊佐敷触击点空！仓持不敢动。
第二球，伊佐敷改为正常挥击，但对一颗内角球出棒，打成界外。
两好球后，第三球，外角滑球，伊佐敷挥空！
三振！一人出局，二垒有人。
机会稍纵即逝。现在，压力来到了即将上场的打者身上。
“第三棒，投手，凪君。”
广播响起时，整个甲子园安静了一瞬，随即爆发出巨大的声浪。凪诚士郎拿起球棒，走向左打席。二垒有人，一人出局。一支安打，就可能结束比赛。也可能，只是推进跑者。
佐藤的配球极其谨慎。第一球，外角边缘滑球，凪放过。
“坏球！”
第二球，内角直球，135km\/h，凪出棒打成界外。
第三球，外角变化球，凪再次放过。
“坏球！”两好一坏。
第四球，必须投好球了。佐藤投出了内角低的滑球。
凪出棒了！但球路比他判断的更靠内，他没能打好，球被打成一垒方向滚地球！一垒手接球，传向一垒——
“出局！”
两人出局！ 仓持趁机上到三垒，但出局数增加了。
两人出局，三垒有人。 所有的压力，都集中在了下一个打者身上。
“第四棒，一垒手，结城君。”
结城哲也，队长，四年级的夏天，最后的机会。他扛着球棒，走上右打席。表情一如既往的沉稳，但握着球棒的手，指节微微发白。
佐藤和捕手反复确认暗号。他们可以选择敬远结城，面对第五棒御幸。但敬远会变成满垒，压力更大。他们决定正面对决。
第一球，外角低滑球。结城没有挥棒。
“好球！”
第二球，内角直球。结城出棒，打成界外。
两好球！瞬间追逼！
全场窒息。只要再一个好球，比赛就将进入延长赛。
第三球，外角变化球。结城忍住没挥。
“坏球！”
第四球，内角高的直球！结城出棒！打成界外！
第五球，外角滑球，结城再次打成界外！
缠斗！激烈的缠斗！结城用他四年磨练的技术和意志，死死咬住。
第六球，满球数。全场所有人都站了起来。
佐藤深吸气，投出——外角低的滑球，轨迹刁钻。
结城出棒了！球棒在空中划出坚定的弧线——
“锵！”
不是清脆的巨响，而是扎实的闷响。球被打成中外野方向！飞得不远，但足够深！是一支高飞牺牲打的距离！
中外野手快速后退，接球！与此同时，三垒上的仓持洋一，在球被打出的瞬间，便全力冲回本垒！
球传回本垒！仓持滑垒！
“安全！！！！！！！”
主审双臂平展的瞬间，甲子园变成了蓝色的狂欢海洋！
5：4！！！青道高中，九局下半，两人出局，凭借队长结城哲也的高飞牺牲打，再见比赛！！！！！！
赢了！！！！！！甲子园冠军！！！！！！
球员们从休息区疯狂地冲进场内！将结城和仓持扑倒在地！凪诚士郎站在原地，看着记分牌上闪烁的“5：4”和“试合终了”，看着欢呼的队友，看着天空中绽放的夏日阳光。
他慢慢地，慢慢地，笑了起来。
然后，被冲过来的泽村和御幸一起抱住，抛向空中。
一次，两次，三次……
在起起落落中，他看到了哭成泪人的三年级学长，看到了怒吼的片冈监督，看到了看台上挥舞的蓝色旗帜，看到了那个穿越而来时从未想象过的、璀璨夺目的夏天。
最后，他被放下来。御幸把比赛用球塞进他手里。
“给，冠军王牌。”
凪握住那颗球，感受着上面的一切：汗水、红土、以及梦想成真的重量。
他抬起头，看向被抛起的结城队长，看向欢呼的队友，轻声说：
“夏天，结束了。”
“但我们的路，才刚刚开始。”