甲子园的烟花在夜空中足足绽放了半个小时。当最后一道金光缓缓消散于墨蓝的天幕，那座刚刚见证了传奇诞生的球场，却依旧沉浸在一种不真实的炽热中。
青道高中的更衣室里，香槟的泡沫早已喷尽，但狂喜的余温仍在每一个角落沸腾。金色的优胜旗被郑重地挂在墙中央，在灯光下流淌着柔和而威严的光泽。冠军奖牌沉甸甸地挂在每个队员的脖子上，触碰皮肤时带着微凉的金属感，却灼烧着心脏。
片冈监督罕见地没有阻止队员们近乎失控的庆祝。他只是站在门边，看着这群他一手带起来的少年——结城哲也、伊佐敷纯、增子透、丹波光一郎……这些三年级的老将们抱在一起，眼泪和汗水混在一起，嘶哑的喉咙已经发不出像样的声音，只有断续的、宣泄般的吼叫。仓持洋一和御幸一也正试图把降谷晓也拉进混乱的人群，而降谷那张通常没什么表情的脸上，也带着罕见的、有些不知所措的红晕。泽村荣纯的声音最大，他跳到长凳上，挥舞着不知道从谁那里抢来的毛巾，大声复述着比赛的最后时刻，尽管他的版本已经和事实有了不小的出入。
凪诚士郎坐在自己的柜子前，相对安静。他的左臂再次敷上了冰袋，但这次是舒缓疲劳而非治疗伤痛。冠军奖牌在他手中被反复摩挲，“全国制霸”四个字刻得深邃。真实感像潮水一样，一波一波地冲刷着他。赢了。真的赢了。从1:11的绝境，到今日的巅峰。那些数据、那些挥棒、那些投球、那些与队友交错的瞬间，此刻都凝聚在这枚小小的金属圆牌上。
“感觉如何？救世主先生。”御幸一也终于摆脱了人群，拿着一罐饮料坐到他旁边，额发还湿漉漉地黏在额角。
“很重。”凪诚士郎诚实地说，掂了掂奖牌，“比想象的重。”
“荣誉的重量。”御幸喝了一口饮料，看着喧闹的队友，眼神里有种深沉的感慨，“也是责任的开始。从明天起，所有人看我们的眼神都会不一样了。我们是‘王者青道’了。”
王者。这个词让凪诚士郎微微一怔。他想起刚入部时，青道还背负着“没落的豪门”、“无法突破西东京的诅咒”这样的名号。而现在，他们站在了全国之巅。
“你做得够多了，”御幸拍了拍他的肩膀，语气认真，“没有你，我们走不到这里。但是，”他话锋一转，带着队长特有的敏锐，“我看得出来，你还在想事情。在想今天指叉球被岛津抓住的那球？还是想吉田的蝴蝶球最后为什么不再飘了？”
凪诚士郎有些惊讶地看向御幸。他的确在复盘，在脑海的数据库中调取着今天的每一个细节：吉田宗一郎蝴蝶球转速的变化曲线，岛津挥棒时重心前压的幅度与自己投球进垒点的误差，甚至包括九局下半结城队长那支高飞牺牲打时，外野手的站位和传球角度……“镜像核心”仿佛不知疲倦，仍在自动运转、优化。
“都有。”他承认，“还有很多可以做得更好的地方。”
御幸笑了：“你这家伙，真是……不过，这样才对。冠军不是终点，对吧？”他站起身，“走吧，该去参加记者会了。外面那些记者，估计有一半问题都是冲着你来的。”
---
联合记者会在甲子园的大会议室举行。当青道队员和教练组入场时，密集的闪光灯瞬间亮成一片白色的海洋。长枪短炮对准的焦点，无疑是片冈监督、队长结城哲也，以及并排坐着的、一年级就戴上冠军奖牌的凪诚士郎。
问题如预料般汹涌而来。
“片冈监督，从春季的坎坷到夏季的全国制霸，您认为最大的转折点是什么？”
“结城选手，作为队长在最后时刻打出再见高飞牺牲打，当时是怎样的心情？”
“御幸选手，作为战术核心，您如何评价凪选手在整个大赛中的作用？”
片冈监督的回答一如既往的简洁有力：“转折点是每一个球员永不放弃的信念。这场胜利属于他们。”结城哲也的声音有些沙哑，但沉稳如磐石：“我只想着把仓持送回来。那是我的责任。”御幸一也则带着他标志性的、有点游刃有余的笑容：“凪？他可是我们的‘秘密武器’，虽然现在好像全日本都知道了。没有他，我们可能在八强战就回家了。”
而当问题直接抛向凪诚士郎时，会场出现了短暂的凝滞。这个白发的少年太过年轻，他的成就又太过惊人。
“凪选手，作为一名一年级生，以二刀流身份带领球队夺冠，您自己如何评价这个不可思议的夏天？”
凪诚士郎面前摆着好几个麦克风。他沉默了几秒，似乎在组织语言，然后开口，声音平静却清晰地传遍会场：“这不是我带领的。是大家一起赢下来的。降谷前辈、泽村前辈在前面投了很多重要的局数，御幸前辈的配球和引导，仓持前辈的速度和上垒，结城队长的关键打击，还有所有守备队员的每一次扑救……我只是做了我能做的部分。”他顿了顿，补充道，“能和大家一起站在这里，比任何数据都让我高兴。”
这不是套话。记者们能听出其中的真诚。但更尖锐的问题随之而来。
“凪选手，我们统计过，您在本次甲子园登板投球总计xx局，打击率为.xxx，贡献了全队接近40%的打点。很多人认为，您是凭一己之力改变了战局。您如何看待这种‘一人球队’的评价？”
这个问题很刁钻。凪诚士郎看到身旁的御幸微微皱眉，片冈监督的嘴角也绷紧了些。
他再次沉默，这次更长。“棒球是九个人的运动，甚至更多，包括所有替补和后勤的学长。”他缓缓说道，“数据可以衡量一部分贡献，但衡量不了仓持前辈盗垒时全队的心跳，衡量不了泽村前辈在牛棚随时准备的热身，衡量不了克里斯前辈为我整理的每一份对手资料。”他抬起眼，目光扫过台下，“如果我是‘一’，那我的‘一’，是因为站在‘八’的肩膀上，才能被看见。这个冠军，属于青道高中的每一个人。”
回答落定，会场安静了片刻，随即响起一阵掌声。不仅为他的口才，更为这份超越年龄的清醒和团队意识。
记者会结束后，还有一项重要的行程——NhK的独家专访。这通常是颁给冠军队伍最具价值球员（mVp）的荣誉。而本届甲子园的mVp，毫无悬念地，同时颁给了凪诚士郎（敢斗赏则颁给了在决赛中守住胜局的降谷晓）。
在单独的采访间里，面对国家电视台的镜头，凪诚士郎反而比在众多记者面前更放松一些。问题不那么具有攻击性，更多是回顾与感悟。
“凪君，很多观众都好奇，您那被称为‘镜像核心’的观察和学习能力，是天生的吗？还是通过某种特殊的训练？”
凪诚士郎想了想：“观察和思考的习惯，可能一直都有。但将其系统性地用在棒球上，是在进入青道后，在片冈监督、克里斯前辈和御幸前辈的引导下，还有与降谷前辈、泽村前辈这样不同类型的投手朝夕相处中，才慢慢摸索和成型的。与其说是能力，不如说是一种……不断进化的方法。”
“您认为在甲子园最艰难的时刻是什么？”
“每一刻都很难。”凪诚士郎实话实说，“但印象最深的，是对巨摩大藤卷，1:11落后的时候。那时候想的不是赢，而是不能就这样结束。不能辜负所有拼到那一刻的队友。”
“最后，对全国支持您和青道的球迷，以及未来可能以您为目标的年轻选手们，有什么想说的吗？”
凪诚士郎看向镜头，眼神清澈而坚定：“谢谢所有人的支持。这个夏天，我学到了最重要的一课：棒球不是一个人的游戏，胜利的喜悦因为分享才会倍增。对于年轻选手……请永远相信你的队友，然后，一起向着更高的地方努力吧。”
专访结束，当他走出采访间时，发现御幸一也靠在走廊的墙上等着他。
“说得不错嘛，”御幸笑道，“‘站在八的肩膀上’？都快把我感动了。”
“是真心的。”凪诚士郎说。
“我知道。”御幸敛起笑容，认真地看着他，“所以，接下来才是真正的挑战。”
“秋季大会？”
“不止。”御幸目光投向走廊窗外，远处东京的方向，“成为王者，意味着所有人都会以击败你为目标来研究你、针对你。你的‘镜像核心’，你的左右开投，你的打击习惯……都会被放在显微镜下。明年春天，我们会作为卫冕冠军参加选拔赛。那时候的压力，和现在作为挑战者是完全不同的。”
凪诚士郎默默点头。他明白。数据的世界里，优势一旦确立，就会立刻成为被分析破解的对象。他需要进化，需要开发新的武器，需要变得更深不可测。
“不过，”御幸忽然又笑起来，揽住他的肩膀，“那是明天以后该烦恼的事。今晚，先把那些都忘掉！庆功宴，可是特意订了超——级贵的烤肉店！结城学长他们可是把零花钱都豁出去了！”
---
庆功宴在兵库县一家着名的烤肉店包场举行。三年级的学长们终于彻底放下了包袱和矜持，连最沉稳的结城哲也都被灌了好几杯果汁（球队禁酒），脸涨得通红。伊佐敷纯的嗓门比在球场时还大，增子透则专注地与源源不断送上来的肉片搏斗。丹波光一郎和其他几位三年级替补抱在一起，又哭又笑，诉说着三年来的不甘与最终圆满的幸福。
片冈监督和高岛礼副部长也出席了，看着这群孩子闹腾，脸上带着难得的、完全放松的笑容。太田部长则已经喝高了，正拉着克里斯的手反复说着“太好了，真的太好了”。
凪诚士郎被泽村荣纯和仓持洋一左右夹攻。
“凪！以后你就是本大爷最认可的对手兼战友了！不过王牌背号迟早是我的！”泽村满嘴油光地宣布。
“你小子，一年级就抢尽风头，明年可要好好请客补偿我们这些前辈啊！”仓持用力揉着凪的头发。
降谷晓默默地坐过来，递给凪一盘烤得恰到好处的牛舌。“谢谢。”他说，声音很轻，“最后……能守住。”
凪知道他在说九局上半的三上三下。“是你自己投得好。”凪说。
降谷摇摇头，看着凪，眼里有种纯粹的光芒：“你让我看到了，棒球的不同可能性。我会继续变强，追上你。”这不是挑战，更像是盟约。
御幸一也端着杯子（里面是乌龙茶）走过来，把泽村和仓持赶去别桌闹。他在凪旁边坐下，看着热闹的场面。
“三年级的前辈们，后天就要引退了。”御幸说，声音有些感慨，“结城队长、伊佐敷、增子、丹波学长……少了他们，打线的核心、内野的支柱、投手阵的定心丸，都没了。”
凪也看向那群狂欢的前辈。是啊，这支冠军队伍，马上就要失去最重要的脊梁。
“所以，”御幸转向他，眼神锐利起来，“秋季大会，是新队伍的重建期。也是你，凪诚士郎，作为毫无疑问的王牌和新的战术核心，真正开始带领球队的时候。我和仓持、白州、春市这些二年级会成为中坚，但你是尖刀。压力会前所未有的大，质疑声也会很多——‘没有三年级学长，青道还能行吗？’‘凪诚士郎是不是只是体系球员？’……这些，你都要有心理准备。”
凪诚士郎静静地听着。烤肉店的喧闹仿佛退到了很远的地方。他看着御幸认真的脸，然后目光扫过远处的结城队长，扫过正在和太田部长掰手腕的泽村，扫过安静吃肉却竖起耳朵听这边说话的降谷。
“我知道。”他最终说道，声音平静，却蕴含着力量，“我会和新的大家，一起走下去。走到下一个地方。”
庆功宴在深夜结束。回到选手村的路上，许多人已经东倒西歪。凪诚士郎和同样清醒的御幸、克里斯走在后面。
夜风吹散了夏日的闷热。星空璀璨。
“克里斯前辈，”凪忽然开口，“回去之后，能帮我一起整理这次甲子园的所有比赛数据吗？尤其是我们失分和被针对的片段。还有，其他可能成为对手的学校，比如秋季可能遇到的市大三高、稻城实业的新阵容，以及明年春甲可能出现的强队资料。”
克里斯有些惊讶，随即欣慰地笑了：“当然。这么快就进入状态了？”
“嗯。”凪点头，“就像御幸前辈说的，明天开始，就是新的挑战了。‘镜像核心’需要新的数据，我也需要……新的‘武器’。”
他想起了吉田宗一郎的蝴蝶球，那种不可预测性。想起了本乡正宗纯粹的球速与力量。想起了秋山明千变万化的技巧。也想起了自己左右开投时，那种掌控全局的微妙感觉。
或许，可以尝试将蝴蝶球的不规则旋转原理，融入自己某一颗变化球的握法中？或者，进一步开发右投时的球种，让左右开投不仅是为了分担负荷，更成为两种截然不同的攻击模式？打击方面，面对越来越细致的针对布阵，又该如何调整？
无数想法和数据流在他脑海中碰撞、组合。“镜像核心”仿佛一个永不满足的黑洞，在赢得最高荣誉之后，渴求着的是下一次进化，下一次超越。
御幸看着他陷入沉思的侧脸，笑了：“看来，已经开始了。”
是啊，开始了。
甲子园的夏天结束了，热血、泪水、欢呼与烟花，都化作了记忆中永不褪色的勋章。
但棒球的路，还很长。
青道高中的故事，还很长。
凪诚士郎的传奇，也才刚刚拉开序幕。
回到房间，凪诚士郎没有立刻睡下。他打开笔记本，借着台灯的光，开始记录今天决赛的反思，以及脑海中浮现的、关于未来训练的初步构想。
窗外，兵库县的夜晚宁静而深邃。
而在遥远的东京，青道高中的校园里，新的梦想已然在晨光中孕育。
属于他们的时代，正缓缓展开新的篇章。