药喝了半个月，苦得舌头都麻了。
每天三次，雷打不动。苏晚晴把七星海棠的花瓣、叶子、根茎分开熬煮，再按严格的比例混合，药汁从最初的暗红色渐渐变成琥珀色，味道也从浓烈的腥苦转为一种更隐蔽的、带着铁锈味的涩。林昭喝的时候不再皱眉头了——不是习惯了，是麻木了。
身体像一栋破败的老房子，今天补好东墙，明天西窗又漏风。咳是不怎么咳了，可胸闷气短的老毛病还在，稍微多走几步就眼前发黑。心口那个淡红色的印记时明时暗，盒子一靠近就微微发烫，像两块磁石在互相吸引。
萧凛把她接回了宫，没住皇后的坤宁宫，而是安置在他寝殿后面的暖阁里。理由很正当：“方便太医照料。”可林昭知道，他是怕她半夜咳血时身边没人。暖阁很小，只放得下一张床、一张书桌、两个柜子，窗外是御花园的一角，能看见几株早开的玉兰，在二月的寒风里颤巍巍地开着惨白的花。
她大部分时间都躺在床上看书——看萧凛给她找来的前朝秘录、钦天监的星象记载、还有各地呈报的异常天象汇总。看得头昏脑涨时，就盯着窗台上的小瓷盆发呆。
那盆七星海棠被何三娘从榆钱胡同带来了，养在暖阁里，长得比在宫外时还好。老巫师给的种子已经发芽了三棵，嫩生生的紫叶托着晨露，在透过窗纸的淡白光线里像几簇微小的火焰。
“这玩意儿邪性。”苏晚晴有天换药时盯着那几棵苗说，“离了故土本该活不了的，可在你身边，倒长得欢实。”
林昭摸了摸心口的印记。她没告诉苏晚晴，每次那印记发烫时，这几棵幼苗的叶片也会微微发光，像在呼应什么。
二月廿八，惊蛰前七天。
那天早上林昭醒得特别早，天还没亮透，窗外有淅淅沥沥的声音——不是雨，是冰雹，细小的颗粒砸在瓦上当啷啷响，像谁在天上撒了一把碎石子。她胸口闷得慌，像压了块石头，伸手去摸床头的盒子。盒子冰凉，一点反应也没有，自从海上回来后，它就再也没发过烫。
可那种被注视的感觉，又回来了。
不是人的注视，是更庞大、更遥远的东西，隔着千山万水，隔着层层海水，沉默地、固执地望过来。她在梦里见过那只眼睛，巨大，暗红，瞳孔深处旋转着冰蓝与金色的光。
她坐起身，喘了几口气，披衣下床。腿还是软，扶着墙走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，带着冰雹的湿气和一股……奇怪的味道。
不是宫里惯有的熏香味，也不是御花园的泥土气，是一种极淡的、咸腥的铁锈味，混着若有若无的甜腻，像腐烂的海藻。
她皱起眉，这味道她在黑风谷闻过，在“归墟之眼”闻过。
“三娘。”她唤了一声。
何三娘就睡在外间，闻声立刻进来：“夫人，怎么了？”
“你闻闻，外面……什么味道？”
何三娘凑到窗边，吸了吸鼻子，茫然摇头：“没什么味道啊，就是下雨的土腥气。”
林昭没说话。她知道何三娘闻不到。这味道，只有和“裂隙”绑定深的人才能察觉——像伤口发炎前隐隐的腐臭。
早膳时萧凛来了，眼下带着熬夜的疲惫，但精神还好。他陪她喝了碗小米粥，吃了两个素包子，才从袖中取出一份奏报。
“沿海六百里加急。”他声音很沉，“从昨日子时起，舟山、宁波、福州三处港口，海水同时退潮，退了三丈有余，露出大片海床。海床上……长满了黑色的苔藓，厚得像地毯，踩上去软绵绵的，有渔民好奇去碰，手立刻溃烂。”
林昭放下勺子：“海水退潮？这个季节？”
“反常。”萧凛点头，“钦天监说星象无异常，不是大潮。而且退潮的海水颜色发黑，腥臭扑鼻。更怪的是……”他顿了顿，“退潮持续了一个时辰，到丑时三刻，海水突然回涌，浪头比平时高一倍，冲垮了十几处堤坝。浪退之后，那些黑色苔藓……全不见了，像被海水吞了回去。”
林昭感到心口的印记隐隐发烫。她按住胸口，深吸一口气：“还有吗？”
“有。”萧凛看着她，“三处港口的渔民，昨夜都做了类似的梦——梦见海底有光，有声音在呼唤，叫他们‘回家’。今早醒来，有几十个渔民发了癔症，赤脚往海里走，被家人硬拖回来。现在港口人心惶惶，都说海龙王发怒了。”
不是海龙王。林昭想。是那个东西，它在扩大影响范围，它在尝试……召唤。
“裴照已经赶去沿海坐镇了。”萧凛说，“水师封锁了那片海域，禁止任何人靠近。但朕担心……”他没说下去，但林昭懂。担心封锁不住，担心下一次退潮会更剧烈，担心有更多人被“召唤”。
就在这时，暖阁外传来急促的脚步声。一个太监在门外跪下，声音发颤：“陛下，宫外……有天机阁使者求见。”
萧凛和林昭对视一眼。
“来了。”萧凛低声道，不知是说使者，还是说别的什么。
***
使者是个年轻人，看起来不过二十出头，穿着月白色的长袍，料子非丝非麻，在光线下泛着珍珠似的光泽。他面容清秀，眉眼平和，可眼神深处有种超越年龄的沧桑，像一口古井，望不见底。
他没有行礼，只是微微躬身：“陛下，昭宪夫人。”
声音很干净，像玉磬轻敲。
萧凛坐在暖阁唯一的圈椅里，林昭靠坐在床上，苏晚晴和何三娘守在门口。暖阁里药味未散，混着使者身上一种极淡的、像初雪融化般的冷香。
“阁主有信。”使者从袖中取出一卷薄如蝉翼的绢帛，双手呈上。
萧凛接过，展开。绢帛上只有寥寥数行字，墨色很淡，像是用银粉调的：
“星轨骤变，裂隙扩张加速。海底异动已现端倪，大凶。双星若欲挽劫，须于惊蛰之前，赴归墟之眼。逾期，则万劫不复。”
最后附了一幅简易的星图——一个圆圈代表“归墟之眼”，周围七条扭曲的光线延伸出去，代表七处“裂隙”节点。其中三条光线已经亮得刺眼，包括西北黑风谷、苗疆矿洞，和……沿海三港。
林昭看着那幅星图，胸口印记烫得像要烧起来。她死死攥着被角，指尖发白。
“惊蛰之前……”萧凛盯着那四个字，“今天是二月廿八，惊蛰是三月初五。还有七天。”
“是。”使者平静道，“七天后，星象运行至‘开门’位，是裂隙最脆弱、也最容易受外力影响的时刻。若能在那一刻以‘双星’之力封印归墟之眼，或可暂时稳住局面。”
“暂时？”林昭捕捉到这个词。
使者看向她，眼神里有一丝悲悯：“夫人，封印只能延缓，无法根除。‘异星’封印之力已历三百年，早已衰微。此次重新加固，最多……只能维持三十年。”
三十年。林昭心里一沉。
“那三十年后呢？”萧凛问。
“三十年后，需要新的‘异星’，或者……”使者顿了顿，“更强的‘双星’，再次封印。”
养星为祭。林昭脑子里轰然炸开这四个字。所以天机阁不是在救世，只是在拖延时间？一代代“异星”被培养出来，一代代扔进“归墟之眼”，像往无底洞里填石头？
“如果不去呢？”她听见自己的声音在问，很轻，像怕惊动什么。
使者沉默了片刻：“若惊蛰之前无人封印，裂隙将全面扩张。届时，西北、苗疆、沿海三处节点会率先崩溃，地脉彻底断裂，异矿毒气将弥漫陆地。而‘归墟之眼’会完全打开，海底那个被封印了三百年的‘古神’……将重临世间。”
他用了“古神”这个词。不是怪物，不是恶魔，是神。
“古神……是什么？”林昭追问。
“不知道。”使者摇头，“天机阁最古老的卷宗里也只记载，它来自天外，坠入归墟，被初代‘异星’以自身为代价封印。它没有形态，或者说，它的形态超出人智所能理解。它饥饿，愤怒，悲伤……它想要‘回家’。而裂隙，是它呼吸的孔，也是它感知外界的触须。”
回家？回哪里？天外？
林昭感到一阵眩晕。她撑住床沿，指尖冰凉。
“阁主让我转告夫人，”使者看着她，声音更轻了，“您的‘星力’已初成，但离完全觉醒还差一步。这一步，需要您自己跨过去。而跨过去的代价……可能是您作为‘林昭’的一切。”
“什么意思？”萧凛猛地站起。
“意思是，”使者转向他，眼神复杂，“封印需要纯粹的‘星魂’。而‘星魂’与肉身绑定太深，则无法脱离。若要完成封印，夫人必须……斩断与现世的一切羁绊，包括记忆、情感，乃至这具身体本身。”
斩断一切羁绊。林昭看着萧凛瞬间苍白的脸，看着窗外那几株在风中摇曳的七星海棠，看着这间小小的、药味弥漫的暖阁。斩断这些，她还是她么？
“就没有别的办法？”萧凛声音嘶哑。
“有。”使者说，“若‘双星’中，有一人愿以全部国运为祭，或许能强行将‘星魂’与肉身剥离，保留下……些许残识。但代价是，献祭者将承受反噬，国运衰微，天灾人祸不断，甚至可能……王朝倾覆。”
用江山换她一线残存的意识。
萧凛没说话，只是看着林昭。暖阁里静得可怕，只有冰雹砸在瓦上的细碎声响，越来越密，像无数只小手在焦急地拍打。
许久，使者微微躬身：“话已带到。三日后，天机阁的船会在津门港等候。若夫人决意前往，请于惊蛰前夜抵达‘归墟之眼’。若不去……也请早做打算。”
他后退两步，转身，月白色的衣袍在昏暗的光线里像一道流动的月光，悄无声息地消失在门外。
暖阁里只剩下药味，和两人之间沉重的呼吸声。
窗外，冰雹不知何时变成了雨，淅淅沥沥，下得天地一片模糊。
林昭低下头，看着自己瘦得只剩骨头的手腕。那里有一条淡得几乎看不见的疤痕，是很多年前，她刚穿越过来时，在乱葬岗被碎石划破的。当时流了很多血，很疼，但她咬着牙活下来了。
活下来，走到今天。
她慢慢蜷起手指，握住胸口的印记。那里烫得厉害，像有团火在烧。
而遥远的深海之下，那只暗红色的巨眼，在黑暗中，缓缓地……眨了一下。