柳文渊被押走，如同扫走了一滩令人作呕的秽物，但水榭内弥漫的压抑与寒意，却并未随之散去。
李员外强撑着精神，向在场魂不守舍的宾客们团团作揖，说了些“家门不幸”、“惊扰诸位”的场面话，便颓然下令散席。仆役们开始无声而迅速地收拾残局，那覆盖着陈玉卿尸身的白布，如同一块巨大的疮疤，刺目地提醒着众人刚刚发生的惨剧。
宾客们如蒙大赦，却又步履沉重，三五成群，低声议论着，仓皇离去，再无来时的谈笑风生。
每个人脸上都残留着惊悸与难以置信，今夜发生的一切，足以成为他们余生中，难以磨灭的梦魇。风雅的诗会，最终以一场赤裸裸的、由嫉妒催化的谋杀惨案收场，这极大的反差，让所有自诩清流的士子们，都感到脸上无光，心中沉甸甸的。
张子麟、李清时与周文斌三人，也随着人流，默默走出李府。府门外，等候的马车灯笼，在秋风中摇曳，映照着一张张仓皇失措的脸。喧嚣散尽，只余下清冷的月光，依旧无私地，洒满人间。
“唉……”周文斌长长地吁出一口浊气，打破了三人间的沉默，他用力搓了搓脸，仿佛想驱散那萦绕不去的寒意，“总算是结束了……可我这心里，怎么比破案前，还要堵得慌？那柳文渊……平日里看着多好的一个人，谁能想到，肚子里竟是那样的坏水！就因为嫉妒，就能下这样的毒手？还是用那么……那么阴险的法子！”
他回想起柳文渊，那扭曲的面孔，和恶毒的咒骂，依旧心有余悸。
李清时亦是面色凝重，他望着远处沉沉的夜色，缓声说道：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。柳文渊此人，平时伪装之深，心计之毒，确属罕见。他将文人唱和、递笺请教这些风雅之事，皆化为杀人的工具，其心可诛，其行更令人胆寒。可见这锦绣文章之下，若藏着一颗魑魅之心，比那明火执仗的强盗，更要可怕十分。”
他的话语中，带着一丝后怕，也带着对人性幽暗面的深刻警醒。
张子麟一直没有说话。他默默前行，仰头望着天际，那轮圆满皎洁的明月。月光如水，清凉地流淌在他年轻却已见证太多诡诈与丑恶的面容上。他的眼神深邃，仿佛倒映着整个幽暗的夜空。
听到李清时与周文斌的感慨，他缓缓低下头，声音沉静，却带着一种，穿透人心的力量：“清时兄，文斌，往日我等读圣贤书，只道诗词文章是经国之大业，不朽之盛事，是陶冶性情、彰显才学的雅事。然，经此一夜，我方真正明白……”
他顿了顿，语气愈发沉凝：“若心术不正，锦绣文章，华彩辞章，亦可化为杀人不见血的利刃。”
“柳文渊之恶，不在其才学，而在其心性。他将智识与才情，尽数用于伪装、算计与谋杀，其手段越是精巧，依托的风雅，越是纯粹，其行为便越是显得卑劣与可怖。知识本身无分善恶，然驾驭知识的人心，却有云泥之别。”
他看向周文斌和李清时，目光恳切而坚定：“故而，我等读书，求知问学固然要紧，但更紧要的，是正其心，修其德。若无德行之基，则才学愈高，其为祸愈烈，犹持利刃予孩童，非但不能护身，反足招杀身之祸。今日之柳文渊，便是明证。”
周文斌和李清时闻言，皆是浑身一震，如同醍醐灌顶。
张子麟这番话，剥开了案件表象，直指核心，将一场风花雪月下的谋杀，提升到了对读书人根本立场的拷问。是啊，若心术不正，读再多的书，拥有再高的才华，又有什么用？不过是另一个更善于伪装的柳文渊罢了！
“子麟（兄）所言极是！”两人异口同声，脸上露出了深思与警醒之色。
李清时郑重道：“必当时时自省，涵养心性，方不负所学。”
周文斌也收起了平日的跳脱，重重地点了点头：“记住了！读书先做人！”
夜风吹过，带着深秋的凉意，卷起几片枯叶。三人并肩而行，身影在月光下拉长。
经历此案，张子麟的心智愈发成熟，他完成了从单纯欣赏才学、破解谜题，到深刻审视文人灵魂、辨析智慧与道德关系的转变。他看清了风雅面具下，可能隐藏的极致丑恶，也更加坚定了自己以浩然正气驾驭所学、匡扶世道的决心。
月光依旧明澈，如同高悬于九天之上的明镜，冷冷地照见人间的悲欢离合，善恶忠奸。它照得见李府的残宴与悲声，照得见县衙大牢里柳文渊的绝望，也照得见这三位年轻人在归途上，那愈发清晰与坚定的前行足迹，那颗赤子之心。
璞玉渐琢，锋芒内蕴，而心镜愈明。
前方的路或许仍有荆棘暗礁，但少年心中的那盏灯，经此风雨淬炼，燃烧得愈发纯粹而明亮。