第二日清晨，晨光透过百叶窗的缝隙，在Ghost的床单上投下细长的光纹。
夜莺在一种罕见的安宁中苏醒，高烧已退，只余下肌肉的酸软和疲惫。她发现自己仍然躺在Ghost的床上，身上盖着的被子带着一股干净沐浴露和冷冽气息混合的、独属于他的味道。
房间空旷，唯有床头柜上放着一杯清水和一枚撕开了包装的能量棒。下面压着一张纸条，字迹锐利而简洁：
「帮你请假了。—G」
正当她看着字条出神时，房门被轻轻推开。Ghost端着一个餐盘走进来，餐盘上是一碗热气腾腾的白粥。
“能自己吃吗？”他将粥碗放在她手边，声音透过面具，显得低沉而平稳。
夜莺点头，捧起温热的瓷碗。米粥熬得绵密，温度恰到好处。她小口啜饮着，暖流缓缓浸润虚弱的脾胃。
“昨夜……”她抬起眼帘，望向静立在床畔的身影，“多谢。”
“不必。”Ghost抱臂倚在墙边，面具后的视线沉甸甸地压在她身上，带着不容回避的审视。
“你说梦话了。”他忽然开口，语气平淡。
夜莺执勺的手指收紧，指节泛出青白。她不动声色地将碗往被褥深处挪了半寸，这个细微的防御姿态没有逃过他的眼睛。
“说了很多。”他补充道，每个字都像精心打磨过的探针。
寂静在房间里凝固，瓷勺碰触碗壁的轻响变得格外刺耳。
“我认为我没有必要向你汇报这些。”她垂下眼，筑起一道疏离的墙，声音里淬着冰冷的钢。
面具下传来一声几不可闻的轻笑。他忽然迈步靠近，俯身去取空碗的动作带着刻意的迟缓。随着他的逼近，那股熟悉的冷冽气息如网般收拢，将她牢牢禁锢在压迫感中。
“好习惯。”他的面具边缘险险擦过她的鬓发，“请保持，中尉。”
就在他即将直起身的瞬间，夜莺忽然伸手扣住了他的手腕。
“我到底说了什么？”她的声音很轻，却带着不容退却的坚决。
Ghost静止在原地，面具后的呼吸声几不可闻。他低头看向她扣在他腕间的手，她的指尖因用力而泛白。
“你认为呢？”他反问，“或者我该问，你害怕自己说了什么？”
夜莺非但没有松手，指节反而更加用力，指甲几乎要嵌进他的血肉：“如果是关于任务的内容，我有权知道。”
“如果是关于私人的内容呢？”他的目光透过面具，像能看穿她的灵魂，“关于你如何抓紧我，如何哀求我留下来？”
她的呼吸一滞，对他的言语完全不信。
Ghost顺势翻转手腕，反客为主地扣住了她的手腕。他的拇指精准压在她的脉搏上，感受着那里失控的节奏。
“你的心跳很快，中尉。”
“放开。”她的声音降至冰点，每一个音节都带着蓄势待发的攻击性，“这是最后警告。”
“你问了我一个问题，”他非但没有后退，反而俯身逼近，“现在该你回答——”
“你在害怕什么？”
两人在极近的距离对峙，空气仿佛凝固。夜莺能看清他面具上每一道细微的划痕，能感受到他呼吸拂过自己脸颊的温度。她另一只手悄然握紧，指关节发出细微的脆响。
“我不害怕。”她的声音低沉而危险，“但我厌恶被试探。”
Ghost发出一声极轻的冷笑：“那你为什么在发抖？”
这句话成了引爆点。
夜莺猛地发力，一个凌厉的反手挣脱了他的钳制，同时另一只手如闪电般袭向他的面具。Ghost反应极快，侧身闪避。
两人在狭小的空间内短暂交手，动作快得只剩残影。最终Ghost扣住了她因刚退烧而缓慢了一瞬的手腕，将她牢牢压制在床沿。
“看来病还没好透。”他的呼吸依旧平稳，但声音里多了几分真实的怒意，“就这么想看看面具后面是什么？”
夜莺剧烈喘息着，眼中燃着冰冷的火焰：“我只想知道你到底听到了什么。”
“足够多。”他松开她，后退一步，仿佛突然对这场较量失去了兴趣，“足够让我看清你的软肋。”
他弯腰拾起餐具，走向门口。
“有时候，”他在门前停顿，却没有回头，“不知道答案反而是种保护。”
门被合上时发出沉重的声响。
夜莺独自坐在凌乱的床铺上，手腕上留着他钳制的红痕，胸腔因激烈的对抗而起伏。
……
午后三时，基地走廊空寂无人。大病初愈的眩晕感让夜莺急需一点新鲜空气，她避开主通道，选择从后勤区绕行。
经过厨房时，冰柜运作的嗡鸣让她不自觉地停下脚步。
就在她犹豫的刹那，一个身影在转角处捕捉到了她的踪迹。
【她在这里。】副人格在Nikto脑海中低语，带着发现猎物的愉悦。
夜莺推开厨房门，午后阳光透过金属纱窗，在光洁地板上切割出细长的菱形。她走向冰柜，踮脚去够最上层那盒脆皮甜筒。
【看，她在寻找甜食，真可爱。】副人格的轻笑在Nikto意识里回荡，让他们心情愉悦。
就在她的指尖触到包装盒的瞬间，身后响起低沉的俄式口音：
“零下十八度吃冰激凌？”
夜莺手一颤，甜筒盒向前滑落，却被一只沾着雪水的大手稳稳接住。Nikto不知何时已站在她身后，迷彩裤上还带着训练场的雪水。
他们没有立即松开手，反而就着这个姿势，将她圈在料理台与自己之间。
【困住了。】副人格满足地低叹，【我们的……光。她无处可逃了，很好。】
“连这个都拿不住了？”他们的呼吸扫过她红得不太正常的耳尖。
夜莺能闻到他们身上混合着火药与雪水的独特气息。这个距离太近了，近到能看清他们修好的面具边缘渗出的薄汗。
“只是出来透口气。”她试图维持镇定，声音却比预期更虚弱。
Nikto利落地将甜筒盒抛回冰柜，金属柜门“砰”地合拢，余音在空旷的厨房里震颤。
转身时，作战服粗糙的布料不经意擦过她的额发，他们迈步走向料理台。
【她脸色很糟。】主人格敏锐地注意到她泛红的脸颊和减弱的空间感知力。
【她生病了。】副人格的语调里带着罕见的担忧，【需要补充能量。】，主人格觉得这个想法不错。
“过来。”
夜莺依言走到料理台前。看着这个能徒手拧断敌人脖子的男人熟练地取出黑巧克力和全脂牛奶，动作有着些许违和感。
她忍不住有些惊讶：“没想到你还会这个。”
“我也没想到，”他背对着她调整灶火，肌肉贲张的后背随着动作起伏，“你会在半夜和‘朋友’溜进厨房偷吃冰淇淋。”
他刻意加重了“朋友”二字，声线里淬着冰碴。
“……”
不锈钢奶锅放在蓝色火焰上。Nikto用指尖试了温，将切碎的巧克力滑入锅中。巧克力块在温热的牛奶中缓缓融化，化作丝滑的漩涡。
他另取一只碗，将可可粉与细砂糖按精确比例混合，手腕轻转间，棕色的粉末如烟似雾地落入巧克力液中。
木勺在锅底匀速画着圆圈，防止粘稠的甜蜜过早凝固。他关火的时机恰到好处，在沸腾前一刻提起奶锅，将浓郁的热可可倾入马克杯。
夜莺接过马克杯，温热的杯壁恰到好处地驱散了指尖的寒意。深褐色的液面上浮着细密泡沫，可可的醇香与奶油的甜香交织升腾。
就在她低头准备品尝时，注意到杯沿有一个不起眼的刻痕。
那是一个小小的“N”，像是被人用匕首随意刻上去的。
她抬起眼帘，发现他们正透过面具注视着她，眼眸在阴影下格外深邃。
“这是你的杯子？”她轻声问。
【是的，我的公主殿下。】副人格在她脑海中低语。
【倒也不至于，】主人格轻声地打断，【她是我们的光。】
Nikto没有立即回答。他们伸手调整了一下她握杯的姿势，第二个小写“n”在灯光下显现。
这个刻痕比第一个更细腻，像是用刀尖精心雕琢而成。两个字母相依相偎，在杯沿形成一道隐秘的联结。
【Nikto和Nightingale。】副人格的声音带着满足的叹息，【看，多么相配。】
“是我们的。”
“嗯……谢谢。”
“……不用谢。”