片场的空气在沈易那番话后，仿佛被抽干了。
下午的拍摄，龚樰完全不在状态。
她饰演的孟烟鹂需要与“丈夫”佟振保完成一场看似平常、实则暗流涌动的晚餐戏。
剧本要求孟烟鹂在布菜、斟酒的每一个动作里，渗透出那种被规训到极致的“完美”与底下早已冰封的死寂。
可当沈易用那种平静而疏离的目光看向她时，龚樰的手指抖了。
汤匙碰在瓷碗边缘，发出清脆却突兀的声响。
“cut！”导演方玉平皱眉，“龚老师，放松一点。孟烟鹂的动作应该像机械一样精准，不该有这种颤动。”
“对不起。”龚樰低声道歉，声音有些干涩。
她深吸一口气，试图集中精神。
可脑海里反复回荡的，不仅仅是沈易午餐时那些关于制度、观念、真实的话语——
更挥之不去的，是浅水湾那一夜。
关智琳依偎在沈易身边时那种自然到刺眼的亲昵；
波姬·小丝闯入时带着青春活力的张扬；
周惠敏温柔沉默的姿态；
还有这栋别墅里无处不在的、属于不同女性的痕迹……
她到底怎么了？
那晚回到酒店后，她失眠了。
她躺在陌生的床上，望着香江的夜景，心里翻涌着一种陌生的、酸涩的烦躁。
那不是对一个“感情生活复杂的有钱老板”应有的道德评判，而是某种更私人、更让她难堪的情绪。
为什么看到关智琳挽着他的手，她会下意识移开视线？
为什么听到波姬·小丝用英语亲昵地叫他“沈”，她会觉得刺耳？
为什么明明应该保持专业距离，她却控制不住地去注意他和其他女性的每一次互动？
龚樰不是天真的小姑娘。
她知道心动是什么感觉。可正因如此，她才更加恐慌。
她怎么可能对沈易——这个背景复杂、身边围绕众多女性、与她世界观似乎格格不入的男人——产生这种情绪？
她在黑暗中拷问自己：
是因为他的才华吗？
他年纪轻轻就有这么大成就，能构建庞大的商业帝国，能周旋在这个大人物之间，能创作出脍炙人口的歌曲与影视剧……
是因为他的掌控力吗？
那种无论面对国际影星、资本巨鳄还是片场琐事，都游刃有余的从容。
还是因为在片场，他指导她演戏时，那双专注看着她、仿佛全世界只剩她和角色的眼睛？
龚樰猛地坐起身，打开床头灯。
镜子里，她的脸有些苍白，眼神里是难以置信的自我审视。
“我喜欢他。”
这个认知像一记闷棍，打得她头晕目眩。
不是欣赏，不是敬佩，是喜欢。
是那种会因为他靠近而心跳加速、会因为他关注别人而酸涩、会忍不住去揣测他每句话背后深意的——喜欢。
“我怎么可以……什么时候开始的……”
羞耻感涌上来。她一直以清醒自持为傲，看不起那些为感情失去自我的女人。
可现在，她竟然对沈易——这个明显不属于“一对一忠诚”范畴的男人——动了心。
这太荒唐了。太不符合她对自己的定义了。
可感觉不会说谎。
今天午餐时，当沈易说出“不要辜负真心对你的人”，当他的目光若有似无地扫过她时，她心脏骤停的那一拍，已经说明了一切。
她一直在用“道德枷锁”“观念束缚”来包装自己的恐惧。
但剥开所有冠冕堂皇的理由，内核很简单：
她害怕承认自己喜欢上了一个“不该喜欢”的人。
她害怕这份喜欢会让她变得不像自己。
她害怕在他复杂的世界里，她最终会成为一个无足轻重的注脚。
而现在，当沈易用那种近乎残忍的坦诚，将她所有伪装一层层剥开时，龚樰感到的不仅是世界观被冲击——
还有一种被彻底看穿的颤栗和……隐秘的解脱。
因为他看穿的，不仅是她的道德困境，还有她不敢承认的真心。
再次开拍。
她为“丈夫”夹菜，手腕却僵硬得像在完成某种刑罚。
当沈易饰演的佟振保淡淡地说“够了，你自己也吃”时，剧本要求孟烟鹂应该温顺地点头，然后小口进食。
可龚樰抬起眼，与沈易的目光相撞。
那双深邃的眼睛里，此刻没有任何属于佟振保的懦弱或虚伪。
只有沈易本人那种穿透性的、仿佛能将她所有伪装和挣扎都看得一清二楚的平静。
她忽然意识到，在这场戏里，她根本不是在演孟烟鹂面对佟振保。
她是在演龚樰面对沈易。
而她，彻底演不下去了。
“对不起……导演，我……”龚樰放下筷子，脸色苍白。
方玉平叹了口气，看向监视器后的沈易。
沈易已经站起身。
他脱下戏服外套，只穿着简单的白衬衫，走向拍摄区。
片场所有人都屏住了呼吸。
“今天就到这里。”沈易的声音不高，却清晰地传到每个角落，“大家收工。龚老师留下。”
没有多余的解释，也没有给任何人质疑的机会。
工作人员开始默默收拾设备，演员们互相交换着眼神，陆续离开。
关智琳咬着嘴唇，想说什么，但看到沈易平静却不容置喙的神情，最终还是转身走了，高跟鞋踩在地上的声音比平时重了几分。
偌大的片场很快只剩下两人。
灯光关了大半，只留下主表演区几盏柔和的侧光，将两人的影子拉得很长。
窗外，香江的夜色开始浸染天空，远处维港的灯火渐次亮起。
沈易走到道具餐桌旁，拉开一把椅子坐下，又从旁边的保温箱里取出两瓶矿泉水，将其中一瓶推向龚樰。
“坐。”
龚樰僵硬地站着。
理智告诉她应该离开，回酒店，锁上门，一个人消化今天的一切。
但双脚像被钉在地上。
“怕了？”沈易拧开自己那瓶水，喝了一口，目光落在她脸上，“还是觉得我说的是歪理邪说，不想再听？”
“不是歪理。”龚樰终于开口，声音有些哑，“正因为……太有道理了，所以才可怕。”
她终于拉开椅子坐下，却只坐了边缘，背脊挺得笔直，像一株随时准备折断的竹子。
“沈先生，您说的那些——关于制度、观念、人的真实——我听懂了。但我也有我的问题。”
她抬起头，眼神里重新凝聚起那种属于龚樰的、清醒的锐利。
“如果每个人都只遵从自己的‘本心’，那社会秩序如何维系？
如果感情可以超越一对一的承诺，那忠诚的意义在哪里？
如果您的理论成立，那是不是所有为自己欲望找借口的行为，都可以被美化？”
她问得很急，像要把心中所有堵着的石块都抛出来。
沈易笑了。不是嘲讽的笑，而是一种近乎欣赏的、看到猎物终于开始认真反击的笑。
“很好的问题。”他说，“但你的问题本身，就建立在几个错误的预设上。”
他身体微微前倾，双手交叠放在桌上。
这个姿态不像老板对员工，更像是学者与学者之间的探讨。
“第一，你预设‘社会秩序’是脆弱的，需要每个人自我压抑来维持。
但历史证明，真正稳固的社会秩序，恰恰是能够包容人性复杂、允许个体在合理范围内探索自身可能性的秩序。
压抑只会积累问题，不会解决问题。”
“第二，你预设‘忠诚’只能指向唯一的对象。
但忠诚的本质是什么？是对承诺的遵守，是对关系的珍视，是对共同价值的维护。
这些，为什么一定只能存在于一对一的关系里？
一个人可以对事业忠诚，对朋友忠诚，对理想忠诚——
为什么对情感，就必须要狭隘到只能对一个人忠诚？”
龚樰的嘴唇动了动，想反驳，却发现一时找不到合适的词。
“第三，也是最重要的——”
沈易的声音放缓，却更加清晰有力。
“你预设了‘我的理论’会导向自私和放纵。
但你有没有想过，真正的‘遵从本心’，恰恰需要极大的勇气和担当？”
他看着她，目光如炬：
“因为这意味着，你必须对自己百分之百诚实。
你不能再用‘社会规范’‘别人怎么看’当借口，来掩盖自己真正的渴望或恐惧。
你必须直面自己——我到底想要什么？我能不能承担选择的后果？
我有没有能力，在不伤害他人的前提下，构建让自己灵魂安宁的生活？”
“这很难，龚樰。比随波逐流、按照别人画好的格子生活，要难得多。”
他顿了顿，“所以大多数人宁愿活在套子里，用道德枷锁锁住自己，也锁住对他人选择的评判。因为这最安全，最轻松。”
龚樰感到一阵窒息般的压迫。
沈易的话像一把手术刀，精准地剖开了她所有防御背后的真实动机——恐惧。
对未知的恐惧，对评判的恐惧，对失去现有安全感的恐惧。
“您说得对。”她终于承认，声音轻得几乎听不见，“我是害怕。”
“害怕什么？”
“害怕……如果我真的遵从本心，我会变成什么样？”
她抬起头，眼中第一次流露出迷茫。
“我会不会变得面目全非？会不会失去我现在珍视的一切——我的骄傲，我的独立，我的……我自己？”
沈易沉默了片刻。
然后他做了一个出乎意料的动作——
他伸出手，越过桌子，轻轻握住了龚樰放在膝上、紧紧攥成拳的手。
他的手温暖而干燥，带着一种稳如磐石的力量。
“龚樰，看着我。”他的声音低沉而有力，“你为什么会觉得，遵从本心就一定会失去自我？
难道你现在的‘自我’，不正是由你过去一次次的选择——哪怕是压抑的选择——塑造的吗？”
“真正的强大，不是拒绝变化，而是有能力在变化中，依然保持内核的稳定。”
他握紧她的手，“我不要你变成关智琳，也不要你变成波姬·小丝，更不要你变成孟烟鹂。我要你成为更完整、更强大的龚樰。”
他松开手，靠回椅背，目光却始终锁定她。
“你的清醒和骄傲很美，这是你灵魂的一部分。
但别让它变成刺向自己的刀。我的世界很大，容得下一个保持骄傲却又遵从真心的龚樰。
也容得下关智琳的热烈，波姬的直率，周惠敏的温柔，莉莉安的锋芒，戴安娜的理想——”
他顿了顿，说出最关键的一句：
“因为我不需要她们变成同一个人。
我需要的是，每个人都能在我的世界里，找到最适合自己的位置和绽放的方式。”
龚樰呆呆地看着他。
这番话彻底颠覆了她的认知。
她一直以为，沈易身边的女性，要么是在讨好他，要么是在争夺他。
她从未想过，或者说不敢想，沈易构建的，可能是一个允许差异化存在的、复杂的生态系统。
而她，或许也能在其中，以自己的方式存在？
沈易身体微微前倾，目光深邃地看着她：
“龚樰，你知道我今天为什么要特意提到婚姻制度，提到那些关于观念束缚的话吗？”
龚樰怔住了。
“因为那些话，”沈易的声音低沉而清晰，“我是说给有心人听的。”
他停顿了一下，让这句话在空气中沉淀。
“那个在浅水湾的晚宴上，看到关智琳挽着我、看到波姬走进来时，会下意识移开视线的人；
那个明明在听我说话，却因为莉莉安的电话而微微走神的人；
那个用‘道德’和‘应该’来包装自己，却忘了问自己内心真实感受的人——”
他的目光锁住她：“那些话，是说给那个人听的。”
龚樰感到呼吸一窒。
沈易没有说“我喜欢你”，但这句话比任何直白的表白都更有穿透力。
他在告诉她：
我看到了你。我看到了你所有的挣扎、所有的伪装、所有不敢承认的情绪。
而我选择用这种方式——不是强行闯入，而是轻轻叩门——来告诉你：我懂。
“从第一次见到你时，我就注意到了你。”沈易继续说，语气平缓却有力，“不是因为你长得美——虽然你确实很美。
而是因为你身上有一种矛盾的特质：
既清醒克制，又有着未被完全驯服的生命力。
你来香江后，每一次在片场的专注，每一次对角色的钻研，每一次……明明被吸引却又强迫自己退后的模样，我都看在眼里。”
他的坦诚让龚樰无处可躲。
“所以今天我说那些，不是要说服你接受什么。”沈易看着她。
“我是要告诉你：如果你因为某些感觉而痛苦，那痛苦可能不是来自外界，而是来自你强迫自己不去感觉。”
“承认自己的感受，不可耻。可耻的是，因为害怕而不敢承认。”
龚樰用力咬住下唇。
沈易的话像一把钥匙，打开了她锁得最紧的那扇门。
“我承认，我对您或许有不一样的感觉……但您身边已经有那么多人……我算什么呢？”
“你算龚樰。”沈易的回答没有犹豫，“独一无二的龚樰。我不需要你成为任何人，我只需要你成为更完整的自己。”
“我的世界很大，容得下很多种存在方式。
关智琳有她的热烈，波姬有她的直率，莉莉安有她的锋芒——而你可以有你自己的方式。
清醒的、骄傲的……但不必是痛苦的、自我压抑的。”
“给自己一个机会，”沈易的声音低沉下来，“也给那些真实的感受一个机会。
不要因为害怕可能的伤害，就拒绝所有的开始。那不是清醒，是怯懦。”
怯懦。
这个词击中了龚樰。
是的，她一直以为自己是在坚守原则。
但也许，她只是害怕——害怕失控，害怕受伤，害怕在感情里失去一直以来赖以生存的“清醒”人设。
更害怕的是，如果她承认了对沈易的感觉，就等于承认了自己和关智琳、波姬她们一样——都是被他吸引的女人之一。
但沈易刚才的话，给了她一个出口。
他看到了她的“在意”，却没有把它简单归为“嫉妒”或“争宠”。
他把它视为一种真实的感受，值得被尊重、被探讨的感受。
而他给她的选择，不是“加入她们”，而是“成为你自己”。
“我……我需要时间想想。”她最终说。
“当然。”沈易收回手，“但思考不一定要一个人完成。”
他拿起外套：“跟我来。”
“去哪？”
“一个能让你安静思考，又不会太孤独的地方。”
……
沈易没有带她回浅水湾别墅。
车辆最终停在沈氏庄园的三号别墅。
门开后是一个完全不同的世界。
这里不像浅水湾那样奢华外露，而是极致的简约与私密。
客厅里除了必要的家具，几乎空无一物。
“这是我的庄园内的别墅之一。”沈易脱下外套，“平时很少带人来。安静，视野好，适合想事情。”
他走到开放式厨房，烧水，从橱柜里取出茶叶罐：“喝什么？武夷岩茶，还是普洱？”
“岩茶吧。”龚樰轻声说，目光却不由自主地被书桌吸引。
她走过去，看到摊开的那本剧本封面上，写着《樱花与红十字》。
旁边还有厚厚一叠分镜草图，铅笔勾勒出的战争场景残酷而真实，两个女性的形象在废墟中相互扶持。
更旁边，是一份英文报告，标题是“易辉科技：人形机械平台量产方案与市场前景预测”。图表和数据密密麻麻。
她忽然意识到，自己正站在沈易帝国的核心了望塔上。
这里没有浅水湾的温柔乡气息，只有冷静的规划、宏大的蓝图，以及一个男人孤独掌控一切的重量。
“你对这部电影的期待很高。”她忍不住说。
沈易端着两杯茶走过来，将其中一杯递给她：“不仅仅是电影。这是钥匙。”
“钥匙？”
“打开西方艺术电影殿堂大门的钥匙。
亚洲电视和tVb的战争在香江，但易辉影业的战场，在戛纳、威尼斯、柏林。
我们需要更多能在世界影史上留名的作品，来定义我们的艺术高度。”
他转过头看她：“就像你需要一个能让你在表演史上留名的角色，来定义你的演员生涯。”
龚樰心头一震。
“孟烟鹂可以是一个开始。”沈易继续说。
“以后，应该还有更多优秀的影片和角色，我觉得你拥有获得国际大奖的潜力……只是，还需要打磨演技……”
他的话语像一道光，瞬间照亮了龚樰内心某个灰暗的角落。
她来香江，不就是为了这个吗？
不是为了卷入复杂的情感纠葛，而是为了更大的舞台，更深刻的角色，更高的艺术成就。
而沈易，不仅看到了这一点，还在为她铺路。
“您为什么……要这样帮我？”她问。
沈易走回书桌旁。
“因为你有这个天赋和潜力。而我，”他顿了顿，“我喜欢看到美好的事物以最极致的方式绽放。这包括人。”
他看向她，眼神坦诚得近乎残酷：
“我帮你，是因为你值得。而我愿意帮助值得的人，无论出于什么动机——
艺术的、商业的、甚至是个人审美的满足。”
龚樰忽然懂了。
沈易从不掩饰自己的复杂性。
他不包装自己为纯粹的艺术家、慈善家或情人。
他就是这样一个多维的、强大的、拥有巨大能量和明确欲望的集合体。
而他要她做的，不是简单地接受或拒绝他，而是看清这一切后，做出自己的选择。
“如果我选择……”她艰难地开口，“留在您的世界里，但以我自己的方式？”
“那我会尊重你的方式。”沈易的回答没有犹豫，“只要你的方式，不伤害这个世界的其他部分。”
“那如果……我的方式包括，暂时不想定义我和您的关系？不想像关小姐那样，也不想像……”
“可以。”沈易打断她，“我说过，我的世界很大。你可以是特别的‘龚樰’，而不是某个‘类型’。”
沉默在房间里蔓延。
茶香袅袅，窗外的香江已经彻底沉入灯火之海。
远处，维多利亚港的观光游轮像移动的珍珠，缓缓划过黑暗的水面。
龚樰感到一种奇特的平静。
恐惧还在，困惑也没完全消散。
但那种被道德枷锁勒得喘不过气的窒息感，松动了。
她忽然想起午餐时沈易说的最后一句话：“不要辜负真心对你的人。”
而此刻她意识到，沈易对她的“真心”，可能不是传统意义上的感情，而是一种更复杂的、混合了欣赏、投资、欲望和某种奇特责任感的“珍视”。
她可以拒绝这种珍视，逃回安全但可能停滞的轨道。
或者，她可以接受这种复杂性，在这个男人的世界里，闯出一条属于自己的路。
“我想试试。”她最终说，声音很轻，却清晰。
沈易看着她，眼中闪过一丝难以解读的情绪。
“好。”他只说了一个字。
然后他走到书柜前，取下一本厚厚的相册，递给她。
“这是什么？”
“过去一年，易辉参与或投资的所有项目记录。”沈易说，“从《蜀山》到《第一滴血》，从亚洲电视的筹备到科技公司的原型机。如果你想了解我的世界，就从这里开始。”
龚樰接过相册，沉甸甸的。
她翻开第一页，是《蜀山》开机仪式上的合影。
沈易站在中间，身边是徐客、林清霞、洪金保……
她一页页翻下去。
看到威尼斯电影节的领奖瞬间，张漫玉捧着奖杯泪流满面；
看到《巨星驾到》录制现场，史泰龙和吉永小百合谈笑风生；
看到机器人原型机在实验室里抬起重物的抓拍；
看到亚洲电视大厦奠基仪式上的奠基石；
看到浅水湾别墅设计图的效果图，旁边还有沈易手写的批注：“泳池区扩大，留出儿童游乐空间”；
看到一张在佩鲁贾古城的照片，沈易与一个金发女孩并肩站在夕阳下，女孩的笑容灿烂如托斯卡纳的阳光——是莫妮卡贝鲁奇；
看到莉莉安在某个酒会上挽着沈易的手臂，眼神锐利而骄傲；
看到波姬·小丝在片场抱着沈易的胳膊撒娇；
看到关智琳在厨房里做饭的背影；
看到周惠敏在钢琴前侧脸的剪影……
这是一个帝国的成长相册，也是一个男人复杂生活的切片。
龚樰看得越久，心情越复杂。
有震撼——沈易在短短一年内构建的版图，超乎想象；
有酸楚——那么多女性，都以不同的方式存在于他的生命里；
但也有一种奇特的释然——至少，他从未隐瞒。
他把这一切摊开在她面前，让她自己看，自己想，自己选。
“看完了？”沈易的声音从身后传来。
龚樰这才发现，自己已经站在窗前看了很久。茶凉了，夜色深了。
“看完了。”她合上相册，“很……惊人。”
“不是每个人都能接受这种‘惊人’。”沈易走到她身边，与她并肩望着窗外，“所以我说，你需要时间。”
“如果我接受了，”龚樰转过头看他，“下一步是什么？”
沈易也转过头，两人的目光在玻璃的倒影中相遇。
“下一步，是你回去好好睡一觉。明天继续拍戏，把孟烟鹂演到骨子里。”
他的语气平静而专业，“然后，等《红玫瑰》拍完，我会准备新的剧本给你。”
“就这么简单？”
“艺术上的事，可以很简单。”沈易微笑，“复杂的从来不是艺术，而是人。”
他看了眼手表：“快十点了。你可以睡客房，或者我让司机送你回酒店。”
龚樰犹豫了。
理智告诉她应该回酒店，保持距离，慢慢消化今天的一切。
但内心深处，某种刚刚破土而出的东西在躁动——如果今晚离开，会不会又退回那个用“应该”和“不应该”筑起的高墙之后？
“我……可以留下吗？”她问，声音里有一丝不确定的试探，“就今晚。我想……再看看这些。”
她指了指书桌上的剧本和报告。
沈易看了她几秒，然后点头。
“客房在走廊尽头，毛巾和洗漱用品都有新的。”他说，“冰箱里有吃的，书房里的书可以随便看。我可能还要工作一会儿。”
他没有过多表示，就像留下一个普通的朋友或同事那样自然。
这种自然，反而让龚樰松了口气。
“谢谢。”她说。
这一晚，龚樰没有睡。
她洗完澡，换上客房里备好的崭新睡衣，回到书房。
沈易果然还在工作。
她没有打扰他，只是从书架上抽出一本《电影语言》，坐在沙发上安静地读。
十二点钟，沈易合上电脑，揉了揉眉心。
“还不睡？”
“睡不着。”龚樰老实说，“脑子太乱了。”
沈易走到酒柜前，倒了两小杯威士忌，递给她一杯。
“那就别勉强。”他在她对面的单人沙发坐下，“有时候，混乱是重建的开始。”
两人在寂静的夜里，慢慢啜饮着琥珀色的液体。
威士忌的暖意从喉咙滑下，蔓延到四肢百骸。龚樰感到紧绷的神经渐渐松弛。
“沈先生，”她忽然问，“您有过害怕的时候吗？”
“当然。”沈易的回答出乎意料地快，“每一次重大的投资决策，每一次站在国际舞台上，每一次……面对重要的人可能离开的时候。”
“那您怎么应对？”
“接受它，然后行动。”沈易转动着酒杯，“恐惧不会因为你的回避而消失。但行动可以改变让你恐惧的局面。”
他看向她：“你现在最恐惧的是什么？”
龚樰沉默了很久。
“恐惧……选择了您这条路，最终会失去自己。”她终于说，“恐惧成为您众多故事里，一个无足轻重的注脚。”
沈易放下酒杯，身体前倾，双手交叠放在膝上。
“龚樰，记住今晚我跟你说的最后一句话。”他的声音在寂静的房间里格外清晰。
“在我的世界里，没有人是无足轻重的注脚。关智琳不是，波姬不是，莉莉安不是，周惠敏不是——你也不会是。”
“但每个人都要为自己的选择负责。我提供舞台和机会，但能不能在舞台上留下不可替代的印记，取决于你自己。”
他站起身，走到窗前，背对着她。
“该休息了。”
龚樰看向窗外。黑夜仍然深沉，但距离黎明越来越近了。
她也站起身，走到他身边。
“我想好了。”龚樰忽然说。
沈易侧过头看她。
“我要演孟烟鹂，也想要在国际上闯出名声。”她的声音平稳而坚定。
“我要在您的世界里，留下属于龚樰的印记。不以关智琳的方式，不以任何人的方式——以我自己的方式。”
她转过头，与他对视：“而我和您的关系……请允许我暂时不定义它。我需要时间，找到那个‘自己的方式’。”
沈易看了她很久。
然后，他笑了。不是那种掌控一切的笑，而是一种真正的、带着欣赏和一丝愉悦的笑。
“成交。”
他伸出手。
龚樰握住了他的手。
这一次，不再是茫然或挣扎，而是一种清晰的、带着力量的确认。
握手本该到此结束。
但两人谁都没有立刻松开。
书房里的空气似乎在这一刻变得不同了。
房间里安静得能听见彼此的呼吸。
龚樰感到沈易的手掌温暖而有力，他的目光落在她脸上，深邃而专注。
距离太近了。
她能闻到他身上淡淡的雪茄和橡木苔的气息，混合着一点点威士忌的余韵。
这个距离让她能看清他睫毛的弧度，看清他瞳孔里映出的自己的倒影。
时间仿佛变慢了。
沈易的目光从她的眼睛，缓缓移到她的嘴唇，再移回眼睛。
那不是一个刻意的审视，而是一种自然的、被某种无形力量牵引的注视。
龚樰感到自己的心跳在加速。
她应该退后，应该松开手，应该保持她一直以来的清醒距离。
但她的脚像生了根。
某种东西在空气中酝酿——是整夜深度交流后的亲近感，是孤独环境下的互相吸引，更是两个成年人之间心照不宣的某种默契。
沈易的手从握着她的手，缓缓上移，轻轻托住了她的脸颊。
这个动作很自然，自然到仿佛已经演练过无数次。
他的拇指在她脸颊上轻轻摩挲，触感温暖而真实。
龚樰没有躲。
她的呼吸微微急促，但眼神没有回避。
她看着沈易慢慢靠近，看着那张英俊而深邃的脸在视线中逐渐放大。
没有询问，不需要询问。
这一刻，语言是多余的。
所有的试探、坦诚、挣扎、选择，都已经在昨夜完成。
此刻剩下的，只是两个互相吸引的成年人，自然而然的靠近。
沈易的嘴唇贴上来的那一刻，龚樰闭上了眼睛。
那是一个轻柔却坚定的吻。
不急促，不贪婪，但带着一种明确的占有意味。
他的气息将她包围，唇上的触感温暖而真实，带着威士忌的微醺和晨起的清新。
龚樰的手不自觉地攀上了他的肩膀。
她的身体微微颤抖——不是恐惧，而是一种积压已久的情感终于找到出口的释放。
这个吻不像她想象中的任何吻，它不浪漫，不激情，却有一种奇特的确认感。
仿佛在说：是的，就是这样。我选择你，你选择我。我们就这样开始。
沈易的另一只手环住了她的腰，将她轻轻拉近。
吻加深了，但仍然保持着一种克制的节奏。
龚樰感到一阵眩晕。
所有的道德挣扎、自我质疑、恐惧不安，在这一刻都暂时远去了。
剩下的只有感官的体验：他唇舌的温度，他手掌的热度，他胸膛的坚实，以及一种从未有过的、被彻底接纳的感觉。
不知过了多久，沈易慢慢结束了这个吻。
他的额头抵着她的额头，呼吸温热地拂在她脸上。
两人都没有说话，只是这样静静地站着，感受着彼此的存在。
沈易的手指轻轻抚过龚樰的嘴唇，眼神深邃得望不见底。
他的声音低沉，“记住这个吻。记住这是你自己选择的开始。”
龚樰靠在他怀里，轻轻点头。
她没有说话，但心里明白：从这一刻起，一切都不同了。
她正式踏入了沈易复杂的世界，但这一次，是她睁着眼睛、以自己的方式走进来的。
而这条路，才刚刚开始。
但感情一旦开始，就很难刹住车。
尤其是当那个吻已经打破了所有隔阂，当一夜的深度交流已经建立起某种奇特的亲密，而两个互相吸引的成年人站在彼此触手可及的距离——
有些事情，就会自然而然地发生。
龚樰靠在沈易怀里，能听见他胸腔里沉稳的心跳。
这个男人的气息将她完全包裹，他的手掌还停留在她的腰际，温热透过薄薄的衣衫传来。
她应该离开。
理智在耳边小声提醒：该回去了，该保持距离了，该用一夜的时间好好消化这一切了。
但身体不想动。
不仅仅是不想动——是渴望着更近。
那个吻唤醒了她压抑了二十多年的东西。
不止是对沈易的感情，更是对她自己真实欲望的承认。
她一直用“清醒”“克制”“原则”来包装自己，仿佛承认对某个人有身体上的渴望，是一件羞耻的事。
可现在，她不想再包装了。
沈易似乎感受到了她的犹豫——或者说，她的不犹豫。
他的手掌从她的腰际缓缓上移，抚过她的背脊，动作轻柔却带着不容置疑的引导。
另一只手托起她的脸，让她再次看向他。
“你在想什么？”他的声音低沉。
龚樰看着他深邃的眼睛，忽然笑了。
那是一个释然的笑，一个卸下所有伪装后的轻松的笑。
“我在想……”她的声音很轻，但很清晰，“如果这是‘我自己的方式’的开始，那我应该听从此刻真实的感受，而不是思考‘应该’怎么做。”
沈易的眼神暗了暗。
他读懂了她的潜台词。
没有再多说什么，他低下头，再次吻住了她。
这一次的吻，比刚才更加深入，更加热烈。
不再是试探性的确认，而是明确欲望的表达。
龚樰仰头回应，双手环住他的脖颈，手指插进他浓密的黑发中。
所有的矜持，所有的顾虑，所有的“应该”和“不应该”，在这一刻都被抛到脑后。
她只想感受——感受这个男人的气息，感受他的温度，感受那种被强烈需要也强烈需要对方的真实。
吻逐渐失控。
沈易的手臂收紧，将她整个人抱起。
龚樰轻呼一声，双腿本能地环住他的腰。
这个动作让两人更加紧密地贴在一起，隔着衣料都能感受到彼此身体的反应。
“沈易……”她喘息着叫他的名字，第一次省略了“先生”二字。
沈易没有回答，只是抱着她，走向书房外。
走廊很安静，只有两人的呼吸声和脚步声。
龚樰将脸埋在他的颈窝，闻着他身上独特的气息——雪茄、橡木苔、还有一丝属于他本人的、干净的男性荷尔蒙味道。
她知道自己要去哪。
她知道自己要做什么。
卧室门被推开，又轻轻关上。
沈易将她放在那张宽大的床上。
他撑在她上方，看着她微微泛红的脸颊、湿润的眼睛。
“最后一次机会，”他的声音沙哑得厉害，“现在说停，还来得及。”
龚樰看着他，眼神清澈而坚定。
她没有说话，只是伸出手，开始解他衬衫的纽扣。
一颗，两颗，三颗……
她的手指有些颤抖，但不是因为害怕，而是因为一种前所未有的、近乎野蛮的渴望。
她想看见他，想触摸他，想确认这个强大如神只的男人，也有温热的皮肤、有力的心跳，也会因为她的触碰而呼吸急促。
沈易任由她动作，只是深深地注视着她。
当衬衫敞开，露出他精壮的胸膛时，龚樰的手停住了。
她的指尖轻轻拂过那些结实的肌肉线条，感受着皮肤下蓬勃的生命力。
然后她抬起头，看着他：“这是‘我自己的方式’——不逃避，不伪装，直面我想要的东西。”
龚樰有一瞬间的羞怯，但很快被一种更强烈的情绪取代——那是释放，是宣泄，是压抑太久后的彻底爆发。