蒸汽火车的煤烟呛得人喉咙发紧。沈星河靠在铁皮车厢上，看着窗外的红土坡向后退去，每退十二米，坡上就有块歪斜的木牌，上面用缅甸文写着“危险”。他数到第十二块木牌时，车厢连接处传来金属摩擦的尖啸，像有齿轮正在错位。
“光绪年间的铁轨窄三寸。”穿工程师制服的男人不知何时站到了他身后，制服袖口绣着片银色柳叶，“当时德国工程师坚持用标准轨，清廷非要改窄轨，说是怕洋人运兵进来。结果火车总脱轨，每脱轨一次，就有十二个人失踪。”
沈星河摸着怀里的铜钥匙，柳叶柄的纹路硌得胸口发疼。他想起汽车站老头说的“十二根钢针”，突然明白那些失踪的人不是死了，是被钢针钉在了铁轨下——就像五年前被埋在缅甸丛林里的战友，尸骨上都插着细小的铁钎。
“您见过这个吗？”他掏出那枚黄铜哨子，哨身的氧化层在煤烟里泛着青绿色。
男人接过哨子吹了声，音调比沈星河之前吹的低了十二赫兹：“这是调过的，能让十二里外的铁轨共振。宣统元年那列失踪的火车，就是被人用这哨子逼出轨的。”他忽然按住沈星河的后颈，指尖沿着皮肤下若隐若现的线痕游走，“您的线痕没消失，只是钻进骨头里了，就像铁轨嵌在红土里。”
沈星河猛地挣开。后颈的位置传来钝痛，像有十二根钢针同时扎进去。他看见男人耳后的柳叶胎记正在渗血，和那些死去的制服人、老头一样，血珠落地时都变成了十二边形。
“铁轨下面埋着东西。”男人转身指着窗外，红土坡上出现了片规整的凹痕，排列成齿轮的形状，“光绪三十三年那列火车坠崖前，车厢里的军火被提前卸了下来，藏在十二根铁轨的地基下。每根铁轨对应一箱军火，每箱军火的锁孔都要特定的钥匙才能打开。”
沈星河摸出铜钥匙，柳叶柄在煤烟里发烫。他想起巴士上那个穿校服的女孩，指甲在车窗上划出的三道刻痕，和钥匙齿纹完全吻合。“为什么是我？”他问，声音被火车的轰鸣撕得粉碎，“我既不是看守人后代，也不是工程师的人。”
男人突然笑了，从口袋里掏出个牛皮本，翻开的那页贴着张泛黄的照片。照片上是十二个人，穿着晚清的军装，每个人的胸前都别着枚柳叶银坠，其中一个人的侧脸，和沈星河五年前在缅甸疯掉的战友长得一模一样。
“他是你祖父的堂弟。”男人指着照片上的人，“光绪三十四年加入了同盟会，负责接应这批军火。后来事情败露，他带着半枚铜钱躲进了缅甸，也就是你五年前捡到的那半枚。”
沈星河的呼吸停滞了。五年前在战友的尸袋里，除了半枚铜钱，还有张揉烂的纸条，上面写着“十二轨，一脉承”。当时他以为是疯话，现在才看清自己掌心的旧疤——那道五年前被划开的伤痕，愈合后形成的纹路，和照片上十二个人胸前的银坠子纹路完全相同。
“线痕不是刻上去的，是遗传的。”男人合上牛皮本，煤烟在他鬓角的银丝上凝成水珠，“你们家族的人，后颈都有隐性的齿轮纹，遇到特定的金属就会显形。就像铁轨要遇到火车，才能知道自己能承重多少。”
火车突然减速，车轮与铁轨摩擦出刺眼的火花。沈星河看见前方的轨道上堆着十二根锈迹斑斑的钢钎，每根钎子的顶端都焊着半枚铜钱，边缘闪着和他那半枚相同的寒光。
“有人不想让我们过去。”男人从车厢顶上翻出把扳手，“是鸦片派的余党，他们知道军火藏在这，一直想炸掉铁轨。”他把扳手塞进沈星河手里，“您会用这个吗？当年修铁路的工程师说，拧螺丝要顺时针转十二圈，再逆时针转三圈，才能正好卡住。”
沈星河想起旗袍女人说的“齿轮每转一圈，光束扫过十二度”。十二圈顺时针，三圈逆时针，加起来十五圈，正好是他后颈线痕显形时皮肤下齿轮转动的圈数。他握紧扳手，掌心的旧疤突然发烫，像有熔铁正在顺着血管流动。
车窗外闪过黑影。十二个人影从红土坡上滑下来，手里都握着炸药包，引线已经点燃，燃烧的速度是每十二秒缩短一寸。他们的后颈都缠着绷带，绷带渗出的血在风中飘成柳叶形状。
“是博物馆的人！”沈星河认出其中一个人手里的青铜齿轮，正是三天前在展柜里看到的那枚，齿牙间还嵌着他的血痕，“他们不是丢了齿轮吗？”
“那是圈套。”男人用扳手敲了敲铁轨，“他们故意让你拿走线索，再跟着你找到这里。就像光绪三十三年那列火车，哨子调了音，铁轨换了窄轨，都是为了让你‘自愿’走进陷阱。”
炸药包的引线烧到了尽头。沈星河看见十二团火光在轨道两侧炸开，红土混着碎石砸在车厢上，像场密集的冰雹。他突然想起汽车站老头竹篓里的铁皮盒——那些盒子的尺寸，正好能装下这些炸药包。
“快！”男人拽着他往车头跑，“铁轨要断了！”
车头的炉膛正在剧烈震动，压力表的指针卡在十二公斤的位置，纹丝不动。沈星河看见炉膛里的煤块间，插着十二根钢针，每根针上都刻着细小的线痕，与他后颈的隐性纹路产生共鸣。
“这是鸦片派的手法。”男人用扳手撬开压力表，里面的弹簧已经被换成了十二股细铁丝，“他们知道蒸汽压力超过十二公斤，锅炉就会爆炸，铁轨会被震松，军火就永远埋在下面了。”
沈星河突然明白为什么五年前战友要往他掌心划刀。那道旧疤里的神经，能感知到十二公斤的临界压力，就像此刻他清晰地知道，再等十二秒，锅炉就会炸开。
“用钥匙！”男人指着炉膛壁上的锁孔，那是个柳叶形状的凹槽，“只有你的血能激活锁芯！”
沈星河咬破指尖，将血滴在铜钥匙上。钥匙柄的柳叶纹路瞬间亮起，他把钥匙插进锁孔，顺时针转了十二圈，再逆时针转了三圈。炉膛里的钢针突然发出嗡鸣，十二根针同时弹出，落在铁轨上，拼成了完整的长江入海口地图。
“找到了！”男人盯着钢针拼成的地图，“军火藏在第十二道轨缝下面，深度十二尺！”
锅炉的压力表突然归零。沈星河听见铁轨下方传来沉闷的爆炸声，不是锅炉炸了，是埋在地下的炸药被钢针的震动引爆了。十二道烟柱从轨缝里喷出来，在红土坡上画出十二道平行线，像片突然长高的竹林。
火车开始向后滑动，车轮在松动的铁轨上打滑，发出刺耳的尖叫。沈星河看见钢针拼成的地图正在变形，十二道轨缝里渗出暗红色的液体，像血，又像融化的铜。
“抓紧了！”男人将他拽到驾驶室的铁架后，“铁轨要塌了！”
塌陷是从第十二根铁轨开始的。沈星河感觉脚下的地面在下沉，红土像流沙一样裹住车轮，火车的烟囱在他头顶弯成十二度角，像根即将折断的芦苇。他摸出那枚黄铜哨子，对着漫天的红土吹了三声——这次的哨音不再是加速信号，而是他五年前就该吹出的求救信号。
十二声回应从地下传来，沉闷而清晰，像十二箱军火在同时共鸣。沈星河突然明白，五年前在缅甸丛林里听到的十二声哨响，不是幻觉，是这批军火在等他——等一个流着相同血脉、带着线痕的人，来完成百年前没完成的交接。
火车最终陷在红土深处，只露出半截烟囱。沈星河爬出来时，看见十二根铁轨的轨缝里，都露出了铁皮箱的棱角，每只箱子上都有片柳叶形的锁孔，正对着他掌心的方向。
男人的制服已经被红土浸透，鬓角的银丝上挂着血珠：“鸦片派和军火派斗了百年，其实都忘了这批军火的真正用途。”他指着箱子上的锁孔，“上面刻着的不是看守人标记，是同盟会的暗号，意思是‘天下为公’。”
沈星河的后颈突然传来一阵轻松感。隐性的线痕彻底消失了，像从未存在过。他想起五年前战友疯癫的哭喊：“线痕要合了！”原来不是要合上，是要解开——就像此刻他解开了十二道锁孔的秘密，解开了家族血脉里隐藏的使命。
远处传来汽车引擎声。十二辆越野车顺着红土路开过来，车身上都印着柳叶标志，却分不清是鸦片派还是军火派。沈星河摸出铜钥匙，十二只铁皮箱的锁孔同时亮起，像十二颗等待被点亮的星。
“他们来了。”男人拍了拍他的肩膀，“接下来该您选了——是让这批军火重见天日，还是永远埋在这里。就像光绪三十四年您的先祖面临的选择。”
沈星河看着掌心的旧疤。那道五年前被划开的伤痕，此刻正泛着淡金色的光，与十二只铁皮箱的锁孔遥相呼应。他想起老头说的“转交同盟会”，想起照片上十二个人胸前的银坠子，想起五年前死在缅甸的战友们——他们手腕的十二度角，或许不是被拧断的，是在保护什么。
他将铜钥匙高高举起，阳光透过钥匙的柳叶镂空，在红土上投下十二道金线。十二辆越野车在他面前停下，车门打开，走下来的人里有穿旗袍的女人，有戴鸭舌帽的年轻人，甚至有本该在教堂爆炸中死去的神父——他们的后颈或手腕，都有柳叶印记在发光，像片正在复苏的柳叶林。
“线痕解了。”沈星河轻声说，声音在红土坡上回荡，“现在轮到你们选了。”
铜钥匙从他掌心落下，掉进第十二道轨缝里，与埋在地下的铁皮箱发出清脆的碰撞声。沈星河知道，那是齿轮重新咬合的声音，是百年前的哨音终于找到归宿的声音，是十二道轨痕终于连成一线的声音。
红土坡上的风突然转向，带着长江的水汽和缅甸的煤烟，在他后颈的皮肤上拂过。那里的隐性线痕彻底消失了，但沈星河能清晰地感觉到，有什么东西顺着铁轨延伸向远方——穿过十二道轨缝，越过十二座山，最终会抵达长江入海口的那座蒸汽灯塔。
就像男人说的，铁轨要遇到火车，才能知道自己能承重多少。而他这条流淌着线痕的血脉，终于在第十二根铁轨下，找到了自己该承重的重量。