距离“国王杯”正赛开幕，仅剩最后三天。
小院里的空气仿佛被无形的大手攥紧，压缩到了极致，每一次呼吸都带着硝烟与铁锈的味道。之前的短暂散心如同投入深潭的一颗石子，涟漪散去后，是更加汹涌、更加疯狂的训练浪潮。
他汶和巴差，像两台被输入了最终指令的战斗机器，开启了近乎自毁式的玩命训练。
晨曦尚未完全驱散夜幕的寒意，院子里就已经响起了沉重的击打声和粗重的喘息。
他汶赤着上身，对着那个特制的、内部填充了铁砂和硬木屑的沉重沙袋，进行着近乎残酷的肘击连打。他的动作已经快到了极致，化作一片模糊的黑影，每一次撞击都发出令人牙酸的闷响，仿佛那不是沙袋，而是他即将面对的“鬼臂”阿通的骨头。汗水如同溪流般从他贲张的肌肉上淌下，在地上洇开深色的水渍。他的眼神冰冷专注，里面只剩下对力量的极致追求和对胜利的绝对渴望，仿佛要将自己的每一分潜力都压榨出来。
巴差则在院子的另一侧，进行着超高强度的敏捷与耐力训练。他的双腿如同不知疲倦的鞭子，高速、精准地踢击着悬挂的轮胎，腿风呼啸，在空中留下道道残影。同时，他还要应对威罗和塔纳贡模拟的、来自不同角度的干扰和突袭，锻炼在极端压力下的反应与决策能力。他的脸色苍白，嘴唇因为过度换气而有些发干，琥珀色的眼眸深处燃烧着两簇不肯熄灭的火焰，那是坚韧，也是不甘示弱的倔强。
训练的内容被普拉维特和威罗提升到了前所未有的强度。抗击打训练，他汶需要硬扛着包着厚布的棍棒击打；耐力训练，巴差需要在极限疲惫下依旧保持技术动作不变形；战术演练，更是模拟了各种最恶劣、最不利的赛场情况，逼迫他们在绝境中寻找那一线生机。
淤青、肿胀、甚至偶尔的皮开肉绽，都成了家常便饭。药油和汗水混合的刺鼻气味，几乎成了小院里永恒的背景。
萍姨（妈妈）端着刚切好的水果从厨房出来，看到院子里那如同自虐般的训练场景，脚步瞬间定住了。她看着巴差白皙皮肤上新增的大片青紫，看着他汶肩胛处旧伤未愈又添新红，眼圈一下子就红了，心疼得像是被针扎一样。
她张了张嘴，想说什么，想让他们停下来歇一歇，哪怕只是一小会儿。
就在这时，一只粗糙温热的大手轻轻按住了她的肩膀。
是普拉维特（爸爸）。他不知道什么时候来到了她身后，同样凝视着院子里的两人，那双平日里总是带着睡意或精光的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪——有心痛，有担忧，但更多的，是一种深沉的、近乎残酷的理解和决绝。
他对着萍姨，几不可察地摇了摇头。
“别去。”普拉维特的声音低沉沙哑，带着一种看透世事的沧桑，“现在……不能停。”
他知道，这个时候的任何心软和打断，都可能成为擂台上致命的破绽。通往王座的道路，本就是由血与骨铺就。他们现在承受的每一分痛苦，流下的每一滴汗水，都是为了在真正的战场上，能多一分活下去、赢下去的可能。
萍姨的泪水在眼眶里打转，最终还是没有落下来。她用力点了点头，将果盘放在廊下的矮桌上，默默地转身回了厨房。只是那背影，显得格外沉重。
普拉维特依旧站在原地，像一尊沉默的守护神。他看着在极限边缘挣扎的两个弟子，看着他们眼中那不屈的火焰，胸中翻涌着难以言喻的情感。有骄傲，有愧疚，但最终都化为了最坚定的支持。他能为他们做的，就是守住这个家，提供最坚实的后盾，然后，看着他们去搏杀，去征服。
训练间隙，短暂的休息如同恩赐。
他汶会走到水缸边，用瓢舀起冰冷的清水，从头浇下，试图浇灭身体里过度燃烧的灼热感。巴差则往往累得直接瘫坐在垫子上，大口喘息，连手指都不想动一下。
这时，他汶会沉默地走过去，拿起旁边的药油，不由分说地开始帮巴差揉搓小腿上紧绷到几乎痉挛的肌肉。他的动作依旧算不上温柔，甚至因为疲惫而显得有些粗暴，但那专注的神情和指尖传递过来的、不容置疑的力道，却比任何安慰都更有效。
巴差也会在他汶处理新增的伤口时，仔细地帮他清理、上药。两人之间没有多余的言语，所有的关心、鼓励与支撑，都融汇在这无声的举动和偶尔交汇的眼神之中。
他们的默契，在这最后三天的高压淬炼下，达到了一个前所未有的顶点。不需要言语，甚至不需要眼神，仅仅凭借对方呼吸的节奏、肌肉的细微颤动，就能预判到下一步的动作，就能在模拟对抗中做出最完美的配合。他们像两个精密咬合的齿轮，像同一具身体里分裂出的两个灵魂，心意相通，浑然一体。
塔纳贡看着这一切，心中充满了敬畏。他不再像以前那样咋咋呼呼，只是更加努力地完成着自己的基础训练，默默地帮着威罗准备器械、递送毛巾。他知道，自己还无法参与这样的战斗，但他希望在未来，也能成为像哥哥们那样强大而可靠的伙伴。
最后一天，训练强度终于开始下调，转向战术复盘、心态调整和身体恢复。
威罗反复播放着“鬼臂”阿通和他汶首轮其他潜在对手的比赛录像，分析着每一个细节，查漏补缺。普拉维特则用他特有的方式，对他汶和巴差进行着最后的心理建设。
“记住！台上没有兄弟，只有对手！把他当成你要撕碎的猎物！”普拉维特盯着他汶，“你的肘，就是死神的请柬！别犹豫！”
他又看向巴差：“你的腿，是毒蛇的信子！快！准！狠！别给任何人抓住你的机会！”
夜幕降临，小院迎来了正赛前最后的宁静。
他汶和巴差早早回到了小屋。没有加练，没有讨论战术，只是静静地并肩躺在床上。
窗外，是曼谷永不熄灭的灯火；窗内，是彼此清晰可闻的呼吸和心跳。
他汶伸出手，在黑暗中，精准地握住了巴差的手。两人的手掌都布满了厚茧和细小的伤口，紧紧相握时，能感受到对方掌心传来的、沉稳有力的脉搏。
“哥哥。”巴差在黑暗中轻声唤道。
“嗯。”
“我们会赢的。”
“嗯。”
简单的对话后，是更长久的沉默。但这份沉默，不再有焦虑和不安，只有大战前夕，将状态调整到最佳的沉静，以及对彼此毫无保留的信任。
正赛前夜，小院里的气氛如同拉满的弓弦，紧张得几乎能听见嗡鸣。他汶和巴差在小屋静养调整，萍姨在厨房里心神不宁地准备着明天可能要带的食物和药品，普拉维特则叼着烟，在院子里来回踱步，像一头焦躁的困兽。
唯有威罗，还能维持着表面的镇定，坐在廊下的台阶上，仔细地最后一次检查着明天要带的装备——缠手带、拳套、毛巾、水壶、急救包……动作一丝不苟，仿佛要通过这种重复性的劳动来压制内心的波澜。
塔纳贡蹲在旁边，看着威罗熟练的动作，心里像是被猫爪子挠着一样，痒得不行。这几天，他眼看着两位师兄在炼狱中煎熬，看着爸妈心疼又无奈的眼神，也看着威罗哥哥忙前忙后，沉稳地安排一切。一种莫名的冲动，混合着对正赛的担忧、对师兄们的崇拜，以及那份在他心底悄然滋长、愈发难以忽视的情愫，促使他开了口。
“威罗哥哥，”塔纳贡的声音比平时低了不少，带着点小心翼翼的试探，他挪了挪位置，凑近了些，“你……你好像从来没说过……你喜欢什么样的人啊？”
威罗正在整理缠手带的手指微微一顿，有些诧异地侧过头，看向塔纳贡。小金毛的脸上难得没有平时的跳脱，眼神里带着一种他看不懂的、混合着紧张和期待的光芒。
“怎么突然问这个？”威罗失笑，摇了摇头，继续手上的动作，“现在可不是想这些的时候。”他只当是塔纳贡少年人心性，在紧张气氛下没话找话，或者是对男女之事产生了好奇。
“就……就是好奇嘛！”塔纳贡有些不依不饶，又往前蹭了蹭，几乎要挨到威罗的胳膊，“你看他汶哥哥和巴差哥哥，他们……他们就知道彼此。”他顿了顿，声音更低了，带着点自己都没察觉到的酸涩，“威罗哥哥你长得好看，脾气又好，拳也打得好，肯定有很多女孩子……或者……别人喜欢吧？”
最后几个字，他说得含糊其辞，心跳如擂鼓，生怕被听出什么。
威罗被他这接连的问题弄得有些无奈，又觉得有些好笑。他放下缠手带，揉了揉塔纳贡那颗金色卷毛脑袋，语气带着兄长般的温和与一丝不易察觉的敷衍：“小鬼头，脑子里整天想些什么呢？我现在啊，只想着怎么帮你他汶哥哥和巴差哥哥打好比赛，怎么照顾好这个家。其他的，没空想，也没兴趣。”
他的回答清晰而干脆，像一盆温水，浇在了塔纳贡那颗七上八下的心上。不烫，却足以让那点刚刚冒头的、不切实际的期待瞬间冷却。