张承摇头。
“过...过了...”
“一条，就够了。”
说完，他仿佛被抽干了所有力气，整个人瘫靠在椅背上。
苏言点头。
他没再看任何人，转身走向属于他的那个角落。
他走过夏柔身边，她还蹲在地上，肩膀因哭泣耸动。
苏言的脚步未曾停顿分毫，就像没看见她。
他捡起椅上的背包，拉开拉链，从里面摸出一瓶矿泉水。
拧开瓶盖，仰头灌下一大口。
水是冰的。
顺着喉咙流进胃里。
-touched
放下水瓶，拿出手机。
屏幕上，没有任何新消息。
他知道，那个人在等。
等他主动回去。
制片人几乎是连滚带爬的冲到张承身边。
他脸上没有血色，手机还紧紧贴在耳朵上。
“张导...”他声音在抖，“投资方...顾先生那边，刚来了电话。”
张承抬头，眼神空洞。
“他说什么？”
“他说...电影提前杀青，所有拍摄必须在明天之内全部结束。”
制片人的话如一颗炸弹，在死寂的片场炸开。
工作人员们面面相觑，人人脸上都是震惊跟茫然。
一部电影，在最核心的主角戏份拍完后，宣布即刻杀青。
这不合常理。
这更像一种惩罚。
一种来自最高权力者，绝对，不容置疑的命令。
所有人的目光都下意识投向了那个角落里的身影。
苏言。
他仿佛没听到这足以掀翻整个剧组的消息。
他只安安静静的坐在那儿。
他拿出一包湿巾，抽出两张，仔细的擦拭手指。
从指根到指尖。
一遍又一遍。
像在擦掉什么看不见的脏东西。
当晚，所谓的“杀青宴”，在酒店餐厅举行。
气氛压抑的让人喘不过气。
没有欢呼，没有庆祝，只有杯盘碰撞清脆又空洞的声响。
苏言也来了。
他换了件干净的黑色高领毛衣。
那颜色，让他更显清瘦，苍白。
他一个人坐在最角落的桌子。
面前只放着一杯白水。
他成了这空间里一个孤立又诡异的中心。
人们交谈，敬酒，但所有人的余光都绕不开他。
夏柔端着红酒，犹豫很久，还是走了过去。
她站在他桌前。
“我能坐下吗？”她问。
苏言抬头。
他目光落在她脸上，那目光平静，陌生，像在看一个初见的过路人。
他没回答，只微微点了下头。
夏柔坐下。
她看着他，看着那张卸掉所有妆容的干净的脸。
这张脸曾让她心动，恐惧，心碎。
而现在，只觉得陌生。
“你...”她开口，声音干涩，“还好吗？”
苏言端起水杯喝了一口。
“我很好。”他说。
他声音没有起伏。
“那个拥抱...”夏柔指尖收紧，几乎要捏碎高脚杯的杯柄，“那场戏...是真的吗？”
她问。
她想知道，那一刻他流露出的脆弱，是不是有一丝丝真实。
苏言放下水杯。
看着她。
然后，笑了。
一个极其标准，极其完美的社交微笑。
“夏柔姐，那只是表演。”
“我是个演员，不是吗？”
夏柔的心，在那一刻彻底沉了下去。
她明白了。
从头到尾，都是一场骗局。
一场他一个人导演并主演的盛大骗局。
而包括她在内的所有人，都只是他用来取悦某个观众的道具。
她站起身，没再说话，转身离开。
苏言看着她的背影，脸上微笑敛去。
他拿起手机看了一眼时间。
该走了。
助理小李快步走来，脸色有些紧张。
“苏老师...您的机票已经订好了，三小时后起飞。”
“嗯。”
苏言应了一声。
他站起身，拿起背包。
没跟任何人告别。
只转身走出这间喧闹又压抑的餐厅。
他身后，是几十道复杂，探究，恐惧的目光。
他一步没回头。
去机场的车里，一片死寂。
小李握着方向盘的手全是汗。
苏言靠在后座，看着窗外。
城市的灯光在车窗上飞速后掠，拉出一条条模糊光带。
他抬手，隔着黑色毛衣，触摸左边锁骨。
那个纹身的位置。
他闭上眼。
脑海里浮现出顾夜宸的脸。
浮现出那双黑暗中满是占有欲跟欣赏的眼睛。
他知道，当他用最美的姿态“背叛”他那一刻。
顾夜宸一定很兴奋。
被豢养的金丝雀不甘于笼中歌唱，竟妄图用自己的方式撞开笼门，飞向天空。
这一定是顾夜宸从未体验过的新乐趣。
苏言嘴角勾起一抹极淡的冰冷弧度。
你觉得，这是结束吗？
不。
这是另一场游戏的开始。
这一次，他不再是被动承受的猎物。
飞机在深夜的跑道上加速，滑行，猛地抬头冲入云层。
巨大的失重感传来。
苏言的身体被重重的压在椅背上。
他睁眼，看向窗外。
下方是已变成一片光海的城市。
他正在回到那个属于顾夜宸的华丽牢笼。
但这一次，是他自己选择回去。
飞机落地。
他一个人走出机场到达大厅。
午夜的空气冰冷，潮湿。
他拉了拉高领毛衣的领口。
一辆黑色宾利无声的停在他面前。
不是他熟悉的那辆迈巴赫。
后座车窗缓缓降下。
一张陌生的冷硬的脸出现在窗后。
是顾夜宸的保镖之一。
“苏先生。”
那人开口，声音没感情，“顾先生在等您。”
后座车门应声打开。
像个黑色，沉默的洞口。
苏言没动。
他目光穿过那个保镖，看向车里那片更深，看不清的黑暗。
他知道，顾夜宸就在里面。
正用那双他熟悉的，捕食者般的眼睛看着他。
苏言迈步走过去。
他弯下腰。
在即将踏入那片黑暗的前一秒。
他停住。
他抬头，对着车窗里那个他看不见，却能清晰感受到的视线。
露出一个灿烂的，甚至带着一丝天真的微笑。
然后，他坐进去。
车门在他身后，重重关上。