黄昏把宁静的海滨小城染成一片柔和的金色。光穿过车窗，在顾夜宸侧脸投下交错光影。他已经静坐很久，像一尊雕塑。
视线牢牢钉在不远处那间小画室。放学的孩子散了，画室门半开，透出暖色灯光。苏言在收拾画架，侧影纤瘦安宁，每个动作都不疾不徐。
一辆单车停在画室门口。一个穿白色t恤的年轻男人下车，手里提着牛皮纸袋。是那个咖啡店老板，林泽。顾夜宸瞳孔一缩，握方向盘的手指下意识收紧。
林泽没进去，只靠在门口，笑着对里面喊话。苏言闻声出来，脸上有点刚忙完的疲惫，嘴角却松弛着。他接过林泽递来的纸袋，低头看了一眼，又抬起头，对林泽说了句“谢谢”。
顾夜宸听不见他们在说什么，却能看清苏言的每个表情。一种他从未见过的表情。没有讨好跟顺从，没有藏在微笑下的恐惧，只有纯粹的，松弛的，发自内心的柔和。
林泽像讲了个笑话，自己先笑起来，肩膀耸动，一身阳光气。
然后，顾夜宸看到了击溃他的那一幕。
苏言毫无预兆的笑了。
不是礼貌的弯嘴角，也不是迎合谁的假笑。他眼睛先弯起来，像两弯浸在光晕里的新月，眼角都带了细纹。笑意随即完全绽放，唇角扬起漂亮的弧度，能看见洁白的牙齿。笑声很轻，顾夜呈隔这么远仿佛都能听见，像风吹过风铃，清脆，干净，没有杂质。
那是顾夜宸从没见过的，一个属于苏言自己的，完整的笑。
那一瞬，嫉妒的毒火从顾夜宸心脏深处烧起来，一下子窜遍四肢百骸，灼着他每根神经。
为什么？！
为什么那样的笑不是给他的？
他给过苏言一切，财富，资源，还有那看似温柔的庇护。他以为自己给了苏言全世界，可苏言回报的，永远是带着疏离和戒备的顺从。他以为那是苏言天性冷淡，不易亲近。
现在他懂了，不是的。
苏言不是一潭死水，他只是从没在自己面前，真正的活过来。
那个笑，是一根尖刺，直直扎进顾夜宸伪装的平静，捅破了他引以为傲的自控。原始又疯狂的占有欲在他胸腔里野蛮冲撞。
想冲下车。
想冲过去，粗暴的推开那个碍眼的男人。
想抓住苏言的手腕，把他扯进怀里，质问他为什么能对别人笑的那么好看。想让那个笑立刻从苏言脸上消失，或者，只为自己一个人绽放。
手已经搭上车门把手，冰凉的金属感激起一阵战栗。肌肉绷紧，只要一秒，他就能实现脑中所有疯狂。
可就在他要推开车门那刻，动作猛地僵住。
如果他现在出现，会怎样？
顾夜宸脑中清晰浮现出另一幅画面：苏言脸上灿烂的笑会瞬间凝固，然后褪的一干二净，换上惊恐，苍白，还有见了鬼似的恐惧。那双刚还盛着星光的眼睛，会立刻被阴霾和痛苦覆盖。
他会毁了这一切。
他就是个闯进美丽花园的恶棍，会亲手把那片他从没见过的风景，践踏的一片狼藉。
那个叫林泽的男人会挡在苏言面前，用警惕跟敌意的眼神看自己。而苏言，会躲在他身后，瑟瑟发抖。
“砰”。
顾夜宸额头重重抵在方向盘上，发出一声闷响。他闭上眼，大口喘气，像濒死的鱼。嫉妒的火还在烧，但另一种更尖锐的疼痛穿透了火焰——是迟来的，无力的悔恨。
他终于明白。
苏言的安宁快乐，那个会笑的真实苏言，它们存在的前提，就是他的缺席。
是他，亲手教会了苏言什么是恐惧。所以，只要他出现，苏言的世界就不可能再有宁静。
嫉妒跟占有欲还在叫嚣，但它们的声音，第一次被一个更清晰的认知压下：他不能过去。他没资格过去。
他是罪人。罪人没资格靠近那片被他亲手摧毁后，又好不容易重新长出的阳光。
画室门口，林泽跟苏言又聊了几句，挥手告别，骑单车消失在街角。苏言提着纸袋，转身走回画室，关上门。
整条街恢复了寂静。
顾夜宸抬起头，看着那扇紧闭的门，门里有他渴望的一切，而他只能被隔绝在外。他眼里的疯狂暴戾渐渐褪去，只剩一片荒芜死寂。
他知道，自己一出现，就会毁掉那片宁静。
所以，他唯一能做的，就是永不出现。