方向盘被握的咯吱作响。那辆黑色的车像一头沉默野兽，潜伏在小城宁静的街角，车里空气压抑的近乎凝固。
眼睛死死盯着不远处的画室门口。
苏言在笑。
那是一种顾夜宸从未见过的，发自内心的，轻松而明亮的笑容。像午后穿透云层的阳光，干净，温暖，不带一丝阴霾。不是他身下隐忍承欢时破碎又讨好的笑，不是镜头前精准演绎的温柔或疏离，更不是被禁锢时绝望麻木，嘴角空洞的弧度。
那个叫林泽的男人递给苏言一杯咖啡，苏言接过来，低头抿了一口，抬起头，眼睛弯成好看的月牙，对那个男人说了些什么。
他们在阳光下，像一对最普通不过的朋友，或者...更多。
嫉妒。
一簇黑色的毒火，瞬间点燃了五脏六腑。那股熟悉的，疯狂的占有欲，像无数冰冷的毒蛇，从心脏深处钻出来，缠绕住每一根神经。
凭什么？！
凭什么那个男人可以得到苏言那样的笑容？！
那个位置应该是他的。苏言的一切，身体，灵魂，笑，眼泪，都该只属于他一个人。是他亲手把人从泥潭里捞出来，给了最好的资源，打磨成最璀璨的艺术品。他身上甚至还留着自己的印记，那是他占有的证明。
冲上去，把苏言从那个男人身边抢回来，告诉那个叫林泽的苏言是谁的人，把他重新锁起来，锁回那个只有他们两个人的世界。
这个念头疯狂叫嚣，几乎要撑破理智。手已经摸向车门，肌肉紧绷，下一秒就要推门而出。
可动作却在半空中僵住。
因为他想起了苏言锁骨上那个褪色的纹身。监狱里无数个不眠的夜，他反复回想那个场景。他捏着苏言的下巴，欣赏着自己烙下的印记，告诉他：“你是只属于我的藏品。”
那时候的苏言是什么表情？
他闭着眼，一滴泪从眼角滑落，脸上没有一丝血色。极致的痛苦跟顺从。
他曾经以为那是爱。是一种深刻到要刻入骨血的占有。
可现在，当他看到苏言对着另一个人露出那样轻松的笑容时，一个他从未触及的真相，像一把锋利冰锥，狠狠刺入脑海。
他从来没有爱过苏言。
他只是爱上了一个叫占有的游戏。他享受将一个鲜活的人，按照自己的喜好，一步步打磨、塑造、直至完全掌控的过程。苏言只是他最完美的一件作品，一个满足他病态控制欲的藏品。
他毁了他。
他折断他的翅膀，磨平他的棱角，把他从一个有思想有喜怒哀乐的人，变成一个只会看他眼色行事的木偶。他所谓的爱，是世界上最恶毒的诅咒，是最华丽的牢笼。
而现在，苏言逃出了那个牢笼。他在一片新的天空下，正在重新学着舒展自己伤痕累累的翅膀。他身边的那个男人，没有用锁链，没有用威胁，只用一杯温热咖啡，一句平常关心，就得到他梦寐以求却从未得到过的东西——苏言真实的回应。
嫉妒的火焰没熄灭，反而烧的更旺，这一次，烧灼的对象变成了他自己。
那火焰烧掉了他的疯狂跟偏执，只剩下灰烬似的自我厌恶。
顾夜宸忽然一阵剧烈反胃。他趴在方向盘上，浑身抑制不住的颤抖。他不是嫉妒那个男人，是嫉妒那个男人可以给苏言一份正常的、健康的温暖。而他自己，只会带来毁灭跟痛苦。
他终于明白。
苏言的幸福里，不应该有他的存在。
他的出现，哪怕只是这样远远看着，都是一种亵渎。他就像阴沟里的鬼魂，贪婪窥视着不属于自己的人间烟火，他的存在本身，就是对那片光明的污染。
我是个罪人。
这个念头不是法律的审判，不是旁人的指责，是他自己给自己的定义。清晰，深刻，无可辩驳。
他曾以为出狱之后，找到苏言，远远看着他，确认他安好，就是他能做的全部。他错了，这依旧是自私。这只是为了满足他那点可怜的、不愿放手的窥探欲。
真正的赎罪，不是远远看着。
是彻底消失。
从苏言的世界里，连同自己的名字、气息、所有相关的一切，都清理的干干净净。让他能毫无负担地拥抱新的生活，让他能对着另一个人，展露更多那样明媚的笑容。
一滴滚烫的液体砸在手背上。
顾夜宸抬头，看着车窗外的天空，泪水无声划过憔悴的脸颊。他曾是万众瞩目的影帝，拥有一切，却亲手毁掉了唯一想要的东西。
他慢慢坐直身体，颤抖的手摸索着，插进车钥匙。
引擎发动的声音，在这条安静街道上显得有些突兀，像一声迟来的叹息。
顾夜宸没再看画室的方向一眼。他怕再看一眼，就再也没了离开的勇气。
挂档，踩油门。
车子缓缓驶离街角，汇入车流，朝着与这个海滨小城相反的方向，决绝驶去。
他不知道自己要去哪，也不知道未来会是什么样。他只知道，必须离开。开始一场没有终点的、彻底的自我放逐。
这是他唯一能为苏言做的事。
也是他对自己这个罪人，唯一的惩罚。