晚上十点。
画室只亮一盏聚光灯，光汇在苏言面前的画架，画布上的色彩浓郁压抑，浓的能拧出水。他已经在这里坐了六个钟头，从午后到深夜。
这本该是场酣畅淋漓的创作，或是复仇的快感，可他啥都没感觉到，只有烦躁。
每当他试图沉浸在线条跟色彩的世界，楼下那辆黑色轿车的轮廓，就不受控的闯进脑海。
京A·8621Z。一辆再普通不过的代步车，普通到扔进车流就再也找不到。
车里坐着的人，是顾夜宸。
苏言放下画笔，颜料蹭到手指上浑然不觉，他走到巨大落地窗前，从百叶窗缝隙向下望去。
那辆黑车像块沉默的石头，安静的停在路灯光晕外。六个小时，分毫未动。
苏言知道，顾夜宸就在里面。像个最忠诚的影子，或者说，一个最合格的囚犯。
他今天一整天都在故意折腾顾夜宸，早上让他去买城东那家清晨六点才开门的老店豆浆，等他开一个多钟头车回来，自己已经喝上了助理准备的咖啡，中午，让顾夜宸在画室楼下等着，自己跟合作方在空调餐厅里吃了顿漫长的午餐，他透过餐厅玻璃，能看到那男人顶着烈日靠在车边，衬衫后背湿了一片。
现在是晚上，他又把人扔车里，一扔就是六个钟头。
苏言以为自己会痛快，会为这种权力倒置满足，事实却是，心像被一团湿棉花堵住，闷的透不过气，每一次刁难，都像在自己心上划一刀，他折磨的仿佛不是顾夜宸，是那个曾经无能为力任人宰割的自己。
拿起手机，解锁，又锁上。
想发信息让他滚。
打了两个字，又全删掉。
不能让他走。这场游戏是他开的，只有他有资格说结束。
苏言深吸口气，拿起外套关掉画室的灯。他需要回家，需要结束这烦人的一天。
电梯下行，数字不断跳动，苏言看着镜面里的自己，脸色平静，眼神却空洞。
走出公寓大门，晚风带了凉意吹来，他没直接走向那辆车，而是隔着一条绿化带，停住脚步。
他想看看顾夜宸的反应。愤怒？不耐？还是麻木？？
然而看到的景象却让他瞳孔微缩。
驾驶座上的男人没看手机，也没闭目养神，他身体微倾，额头几乎抵在方向盘上，左手死死的按着胃，整个身体因痛苦呈现一种不自然的蜷缩姿态。
车窗没关严，苏言能看到他苍白的侧脸跟额角渗出的细密冷汗，路灯光线斜斜照进去，将他脸上的痛苦勾勒的无比清晰。
一个尘封的记忆片段，猛的撞进脑海。
很多年前，他们关系还算融洽，有一次顾夜宸也这样，在片场突然胃病发作，疼的站不起来，那会儿的苏言，还是个名不见经传的小演员，慌乱跑遍周围所有药店，给他买来胃药，又笨拙的去冲杯热水，一口一口喂他喝下。
他记得当时顾夜宸喝完药靠在他肩膀上，声音虚弱却带着笑意：“还是我们家言言会疼人。”
“我们家言言……”
五个字像把生锈锥子，狠狠刺进苏言心脏。
他几乎立刻就想转身离开。
活该。他应得的报应。自己凭什么管他？疼死才好，疼死在这车里，一切就都结束了。
指甲深深陷进掌心，疼痛让他清醒。
他命令自己转身，命令自己无视这一切。
脚却像钉在原地，怎么也挪不动。
他看着那个痛苦中隐忍的男人，看着那个曾经高高在上、如今连呻吟一声都不敢的身影，一种更猛烈的烦躁席卷了他。
这不是怜悯。苏言对自己说。
只是不想让自己的“囚犯”这么轻易倒下。他还欠着一辈子的债，怎么能就这么病死？太便宜他了。
对，就这样。
他的一切都属于自己，包括他的健康，他的命。没有他的允许，他连死的资格都没有。
这个念头让苏言混乱的思绪找到一个看似合理的出口，表情重新变得冰冷，甚至带上一丝残忍的漠然。
他快步走到监控死角，拿出手机，拨通助理的电话。
“小文。”声音听不出任何情绪。
“苏言哥，您忙完了？需要我去接您吗？”助理的声音传来。
“不用。”苏言打断他，直接下令：“你现在用外卖平台，匿名给一个地址送点东西过去。”
他报出画室楼下的地址。
“记住，匿名，不要显示任何跟你我有关的信息。”他强调。
“好的，苏言哥。需要送啥？”
苏言目光再次投向那辆黑车，声音压的更低：“一份温热的小米粥，清淡点，不要任何配菜，再加一盒奥美拉唑。”
电话那头的助理愣了一下，但没多问：“好的，我马上下单。还有别的吩咐吗？”
“送到车牌京A·8621Z的黑车旁，交给司机。”苏言说完，便挂了电话。
他站在原地，没立刻过去，不想让顾夜宸看到自己。
做完这一切，心里的烦躁不仅没平息，反而像投入石子的湖面，荡开一圈圈更复杂的涟漪，他搞不懂自己，像个拙劣的模仿者，学着顾夜宸当年掌控一切的样子，却发现自己连最基本的冷酷无情都做不到。
几分钟后，他看到一个外卖员骑着电动车过来，把手里的袋子递进车窗。
看到顾夜宸抬起头，脸上满是错愕。
苏言这才拿出手机，点开那个从没主动发过消息的对话框，指尖冰冷的敲下一行字。
“吃掉，别死在我车里。”
发送。
他把手机扔回口袋，转身，头也不回的走进夜色，没上那辆车，自己打车回家。
车里，顾夜宸看着手机屏幕上那句冰冷刻薄的话，又看了看腿上还散发着温热气息的袋子，整个人僵住。
胃部的绞痛似乎都因此停滞了一瞬。
他慢慢打开袋子，里面是一碗用保温桶装的小米粥，跟一盒他再熟悉不过的胃药。
他抬起头，透过车窗疯狂寻找。
外面却空无一人，只有路灯和晚风。
苏言已经走了。
顾夜宸眼眶瞬间就红了，他低下头看着那碗粥，肩膀开始不受控的颤抖，伸出手想去拧开保温桶盖子，手却抖的不成样子。
他已经很久没感受过这种“温暖”了。
哪怕这份温暖，包裹在最伤人的话语里，以一种施舍跟命令的姿态送来。
可对他而言，这已经是无尽黑暗和冰冷中，唯一的一点星火。
顾夜宸拿起药盒抠出两粒药片，没水，就这么干咽下去，然后打开那碗粥，用附赠的勺子，一小口一小口的送进嘴里。
温热米粥顺着食道滑进胃里，驱散盘踞已久的寒冷跟疼痛。
他吃的很慢，很认真，像在品尝什么绝世珍馐。
一滴滚烫液体，毫无征兆的砸进金色米粥里，漾开一圈小涟漪，然后迅速消失不见。
他知道，这是苏言的命令。
他必须吃掉，不能死。
因为他的命，早就不属于他自己。