“操。”
一字，从他喉咙里滚出，被录音笔的麦风忠实的捕捉。
他按下暂停键，戴上耳机。
他听到了自己的声音。
嘶哑，虚弱，但藏在最深处的，是一点没被磨灭的顽固恨意。
录音笔被他搁在一边。
那晚，他第一次睡的很沉。没有梦。
日子开始一种规律又近乎残酷的循环。
每天清晨，苏言在脚踝的钝痛中醒来。他自己转动轮椅进浴室，用冷水洗脸。冰冷的水流让他瞬间清醒，也让他清晰的感受到皮肤的温度跟心跳。
王姨准时送来早餐。他面无表情的吃完所有东西。他需要能量。
上午的时间属于他自己。
他不再只是坐窗边发呆。他把轮椅停在客厅中央，用尽全力，将自己从轮椅上撑起来，扶着沙发站立。
一开始，他只能站几秒钟。所有重量都压在右腿上，那条健康的腿因为不堪重负而剧烈的抖，汗水很快就湿透后背。
但他没有放弃。
他每天都增加站立的时间。从几秒，到几十秒，再到一分钟。
他用疼痛来计算时间。
当右腿的肌肉酸痛到极限时，他就试着挪动一下。他扶着沙发的边缘，拖动那条打了石膏的左腿，向前迈出半步。
这个动作丑陋笨拙。他常常因为脱力摔倒在地毯上。
他会趴在地上喘息很久，再撑着沙发，把自己重新拉起来。
那本剧本，就一直摊开在他旁边的地板上。他每次摔倒，视线都会扫过那些台词。
江海也是这样，一次次被打倒，又一次次爬起来。
他开始分不清，自己是在训练这具残破的身体，还是在体验江海的人生。
下午两点，刘老师会准时到来。
她的训练变得更深入，也更残忍。
“光有愤怒是不够的。”她坐在苏言的对面，声音冷静，“愤怒是表面的，廉价的。我要看到下面的东西。”
她让苏言闭上眼睛。
“回忆你在孤儿院，第一次被人抢走食物的场景。”她的声音探针似的，精准刺入他尘封的记忆，“别去想你的情绪。去想你的胃。它在抽搐吗？还是像被火烧？你的唾液啥味道？是酸的，还是甜的？”
苏言的身体开始不受控制的发抖。
那些他早已强迫自己忘记的饥饿滋味，被她的声音重新唤醒。
“现在，睁开眼。”刘老师命令道，“看着我，说江海的台词。‘那本该是我的。’”
苏言睁开眼。
他眼睛里没有愤怒，只有一种被饥饿啃噬过度的野兽幽光。
“那本该是我的。”
他的声音很低，带着一种因长期饥饿产生的特有的沙哑跟粘滞感。
刘老师的脸上，第一次有了近似于满意的神情。
她开始用各种方式，挖掘苏言埋藏在身体里的所有记忆。被打断肋骨的痛，冬天用冷水洗澡的冰冷，被导演当众羞辱的灼热感。
他被迫将这些感受，档案似的，分门别类，贴上标签。再精准的，注入到江海这个角色的每一句台词，每一个动作里。
“你的身体，是你唯一的道具。”刘老师说，“在你学会使用它之前，你什么都不是。”
夜晚，顾夜宸偶尔会回来。
他从不提前通知。他君主巡视领地似的，随时可能出现。
他会和苏言一起吃晚餐。
苏言切牛排的动作不再生疏。他的手腕稳定，刀锋利落。那块肉，在他手里被驯服。
顾夜宸会看着他，目光带着一种审视。
他看到苏言瘦了，脸颊的轮廓更分明，但那双眼睛，却比以前任何时候都更有神采。那是一种内敛的淬炼过的光。
有一次，顾夜宸回来时，苏言正戴着耳机，闭着眼，嘴唇在无声的翕动。
他走过去，摘下了苏言一只耳机。
录音笔里，传出苏言自己的声音。
那是一段江海在拳台上被打倒后，对他教练说的话。那个声音里，有血腥味汗水味，有不甘疲惫，还有一丝连自己都没有放弃的疯狂执拗。
顾夜宸听着那个声音。
然后，他把耳机重新给苏言戴回去。
他什么也没说，只是在苏言身旁坐下，倒了一杯酒，安静的看着他。
苏言沉浸在自己的世界里，仿佛没察觉到他的存在。
两个人，一个无声的表演，一个无声的观看。
整个巨大的客厅里，只有冰块在酒杯里融化的细微声响。
时间在这样的循环中流逝。
石膏上的白色，渐渐染上灰尘跟磨损的痕迹。苏言已经可以脱离支撑物，单脚站立超过五分钟。他甚至可以拄着一把椅子，在客厅里缓慢行走。
六周过去。
到了拆石膏的日子。
那天早上，顾夜宸没去公司。他穿着一身休闲装，坐在沙发上，看着王姨帮苏言换好外出的衣服。
“我带你去医院。”他说。
苏言没有回答。他只是任由王姨把他推到玄关，换上鞋。
电梯门打开，苏言看到了久违的外面的天空。
阳光有些刺眼。他眯了眯眼。
车子早等在楼下。司机拉开车门，顾夜宸先坐进去。然后，司机跟王姨一起，把苏言扶进了车里。
车子平稳的驶上街道。
城市的喧嚣隔着车窗传来，有些不真实。苏言看着窗外那些行色匆匆的路人，他们每个人都有自己的目的地，而他的目的地，只是从一个笼子，去往另一个地方，然后再回到笼子里。
顾夜宸坐在他身旁，没说话，也没看他。他只是在处理着平板电脑上的文件。但他身上那股强大气场，充满了整个车厢。
到了医院，走的是VIp通道。
医生已经在等着。
苏言被扶到一张诊疗床上。医生拿起一把小小的，电锯似的东西。
“会有点吵，别怕。”医生公式化的交代一句。
刺耳的切割声响起。白色的粉末在空中飞扬。
苏言看着那道裂缝在石膏上一点点扩大。
当石膏被完全切开，拿掉的那一瞬，一股凉气猛的窜上他的小腿。
他低下头。
那条被禁锢了六周的腿，暴露在空气里。它比右腿要细上一圈，皮肤是一种病态的，长时间不见阳光的苍白。肌肉已经有些萎缩，脚踝处还有一道淡淡的，已经愈合的疤痕。
那是一条陌生的丑陋的，不属于他的腿。
医生按了按他的脚踝跟小腿。
“骨头愈合的不错。”医生说，“但肌肉萎缩了，需要很长一段时间的康复训练才能恢复正常行走。我会给你开一个康复计划。”
苏言没听清医生后面的话。
他的目光，一直停留在苍白无力的腿上。
一只手，突然落在他肩膀上。
是顾夜宸。
他不知什么时候站到了他身后。他的手掌温暖有力，隔着衣服按在他肩上。那是个看起来像是在安慰的姿势。
但苏言只感觉到一股巨大的压力。
那只手，在无声的告诉他：看，这就是你的脆弱。而我，掌控着你的脆弱。
回程的车上，依旧沉默。
苏言看着窗外飞速倒退的街景。他刚刚获得“自由”的左腿，安静的放在那里，却感觉不到一丝轻松。
“新的老师，明天会到。”
顾夜宸的声音，突然在旁边响起。
苏言转过头。
“专业的康复师，跟肢体训练师。”顾夜宸看着前方，仿佛只是在陈述一件平常的事，“你需要尽快恢复。”
苏言的心，一点点沉下去。
他明白了。
拆掉石膏，不是解放。
这是下一阶段训练的开始。
车子回到了那栋公寓楼下。
苏言被扶出车门，重新坐回轮椅。他被推着，回到那个位于顶层的华丽牢笼。
门在他身后关上。
苏言没让王姨开灯。
他自己转动轮椅，来到那面巨大的落地窗前。
他看着玻璃里自己的倒影。
一个苍白的瘦削男人，坐在一辆轮椅上。那双眼睛，黑的像两个洞。
他慢慢的，从轮椅上撑起来，扶着冰冷的玻璃墙站稳。
然后，他抬起他的左脚。
那条苍白无力的腿，在空中微微颤抖。
他深吸一口气，向前，踏出了石膏拆除后的第一步。
脚掌落地的时候，一阵尖锐刺痛从脚踝传来。肌肉因为无力而剧烈的颤抖。
但他没有收回。
他用尽全身的力气，把身体的重心，一点点的，移到了这条腿上。
他站住了。
他看着玻璃上那个摇摇欲坠的陌生自己，嘴角，慢慢的向上，扯出了一个冰冷的，毫无笑意的弧度。