午后的校园安静得刚刚好。阳光从云层缝隙间落下，在楼道地面形成温暖的光斑。
剪辑室靠近走廊尽头，门半掩着，透出电脑运转的轻微嗡鸣声。林宇比约定的时间早来五分钟，但推门时还是忍不住放慢动作。
灯开着。电脑亮着。而椅子上已经坐着一个安静的身影。
苏瑶。
她正戴着耳机，靠在椅背上，认真地看着屏幕里拍摄的素材。光从窗外洒进来，把她的侧脸映得柔和又明亮。
林宇低头笑了一下——她比他说的时间还早。
他轻轻绕到她身后，正想叫她，却在听到她自言自语的声音时停住。
“这一段……和他的对视好像抓得不够自然。”
“不过……也许不是镜头的问题，是我自己太紧张……”
林宇：“……”
原来她会这样想？
他靠在椅背上，轻轻开口：“哪一段不自然？”
苏瑶被吓得一跳，猛地转头，耳机差点掉下来：“林宇！你……你什么时候来的？”
“刚刚。”他在她旁边坐下，声音温和又带点宠溺，“不过看起来，你在想我？”
苏瑶：“……我、我是在分析素材！”
“嗯，我知道。可你刚才说‘对视’的时候，脸好红。”
“那是……”她耳尖一点点发烫，“是因为——光太暖了。”
林宇忍不住轻笑。
苏瑶：“你别笑！”
“我没笑。”他一本正经，“我只是觉得……你在想我这件事很可爱。”
苏瑶：“林宇！！”
就在她快炸掉的瞬间——剪辑室的门突然被推开。
“哎哟，我听到了不得了的东西。”陈风探头进来，脸上挂着八卦写满的笑。
苏瑶几乎是下意识往椅背里缩：“你站在外面多久了？”
“啊，就在你说‘对视太紧张’的时候。”
苏瑶：“……”
林宇轻轻挡了挡她，语气平静得像在聊天气：“偷听偷到这种程度，也挺有技术含量。”
“那当然。”陈风拍着胸脯，“我可是纪录片副导演，捕捉细节最拿手。”
“你这是偷窥不是捕捉细节。”苏瑶小声控诉。
“哎，别这么说嘛，”陈风摆摆手，“我这叫观察组内氛围，有助于团队合作。”
“你确定不是为了看我们笑话？”林宇淡淡抬眉。
陈风一顿——然后心虚地咳了两声：“……纯属顺便。”
林宇：“嗯，我看你挺顺便的。”
赵晨紧接着从外面走来，抱着摄像机，边走边说：“陈风，你到底在那边偷听什么——啊？他们俩又坐在一起？”
林宇：“我们是在工作。”
苏瑶：“对，就是……工作。”
赵晨：“工作？你们两个离那么近也叫工作？那我以后也要这么做。”
说着，他假装要把椅子往苏瑶另一边挪。
林宇伸手拦住椅子，语气淡淡：“你坐那边。”
赵晨：“……你这占位置的速度未免太快了吧。”
林宇挑眉：“我又不是第一次。”
苏瑶被两人逗得脸红还忍不住笑，只能低头重新看素材。
林悦也跟着赶到，一进门就开始分配任务：“好，我们今天主要要定两个片段的节奏，一个是早晨校道的固定机位，一个是采访的情绪段落。”
“情绪段落我来。”林宇第一时间接话。
林悦愣了一下：“你不是说要做机位那段？”
“我改主意了。”
赵晨：“我猜……因为机位那段没有苏瑶？”
林宇：“……”
苏瑶：“赵晨！！”
赵晨假装拉拉链：“好吧，我闭嘴。”
大家围到电脑前开始剪辑日常。
林宇靠近苏瑶一点，看她手指熟练地拖轨迹、调音量、拉时间线。
他低声问：“你昨晚是不是为了等我来剪，提前看素材了？”
苏瑶愣了一下：“你怎么知道？”
“因为你看的都是我拍的段落。”他声音轻得只有她能听见，“你看得那么认真……我一下就认出来了。”
苏瑶心跳失控：“那……那你晚上也有看我剪的吧？”
林宇轻轻点头：“嗯，我看了。”
苏瑶低头，眼睛亮得像被光轻轻触碰过。
就在这时——赵晨突然探头：“你们两个能不能不要在工作中谈情说爱？我耳机都挡不住！”
苏瑶：“我、我没有！”
林宇挑眉：“那你耳机多大声？”
赵晨：“……够大声到你们不该听得到的。”
林悦扶额：“拜托你们认真点，不要让我每次看你们都像在看青春偶像剧。”
陈风笑得最夸张：“我倒觉得挺好，素材里有甜味，宣传片更有人情味嘛。”
林宇淡淡一句：“那你要不要我也给你加点甜？”
陈风立刻摆手：“不用不用，你们两个的甜已经够全社团吃一年！”
苏瑶：“陈风！！”
整个剪辑室都被笑声填满。
下午五点，剪辑做到一个小阶段，大家准备休息。
陈风突然说：“其实你们知道吗？”
“什么？”赵晨问。
“我中午路过图书馆，看见你们两个从楼梯间出来。”
“……啊？”苏瑶一下僵住。
林宇倒是镇定：“所以呢？”
“所以啊……你们两个靠得那么近，我以为你们要——”
“陈风。”林宇淡淡看他一眼。
陈风立刻住嘴，举手投降：“行行行，我闭嘴。”
赵晨笑得前仰后合：“我就说我不是唯一一个发现他们不对劲的人吧！”
林悦敲了一下桌子：“你们能不能把八卦精收敛一点？我们还有片子要赶！”
大家终于安静下来。
其他人离开剪辑室去买饮料时，只剩林宇和苏瑶。
苏瑶还在整理素材，耳朵还是红的。
林宇靠在桌角，轻声问她：“你紧张？”
苏瑶摇头：“不是紧张……是……”
“是？”
苏瑶抿了抿唇，小声说：“……怕别人误会。”
“误会什么？”
“误会我们……”
林宇走近一步，轻轻按住她正在动的小鼠标，让她抬头看他。
“我们哪一刻是在让人误会？”
苏瑶睁大眼。
林宇微微低头，声音很轻，却认真到让人无法逃开——“从我开始靠近你的那一刻起，我就没打算让别人误会。”
苏瑶的心跳像在剪辑室里扩散成一阵轻颤。
就在这时——门口突然传来陈风的声音：“我什么都没听到！你们继续！饮料来了！”
赵晨：“你别偷听了！！”
剪辑室门再一次被推开，一群吵闹的脚步声涌了进来。
苏瑶趴在桌上，恨不得把脸埋进键盘里。
林宇无奈轻笑。
被偷听的不是他们的对话——而是那些无法隐藏的心动。