傍晚六点半的校园操场，天色刚从橘金过渡到深蓝。灯光依次亮起，将地面照出一片温暖的光晕。秋风拉长了远处学生的影子，偶尔传来篮球落地的声音，与树叶摩擦的沙沙声混在一起，安静又有点浪漫。
林宇站在操场外那棵巨大银杏树下，背靠树干，神情略显僵硬。
他又低头看了看手里被捏得有些皱的纸条，心里暗骂自己怎么会傻傻答应陈风的“练习任务”。
纸条上是一句话：“我一直想告诉你，其实在镜头后，我的视线……一直停在你身上。”——这不是剧本里原本的台词。
这是陈风“友情创作”的补充版本。
“兄弟，你就照这个念。”“感情戏最重要的是真实感！”“你不是有想传达的人吗？练练走心！”
陈风下午那些意味深长的语气还在脑子里回响。
林宇被说得面红耳赤，却又无从反驳——因为，他不能否认。
纸条里那句话，确实像是他心底想说，却没敢说出口的某种真心。他深吸一口气，把纸条攥紧，抬头对着空气练习。
“我一直想告诉你，其实在镜头后，我的视线……一直停在你身上。”
这一次念得比第一次熟练，但依旧尴尬得想把自己埋进土里。
“怎么听起来这么……肉麻。”他自言自语，忍不住抓了抓头发。
就在这时，一道轻轻的脚步声在他身后停住。
“我倒觉得……挺不错的。”
林宇整个人像被电到一样，猛地回头。
苏瑶站在不远处的路灯下。
她抱着资料夹，穿着薄外套，长发在风里轻轻摆动，被路灯拉出柔和的光圈。她看上去有点疲惫，像是刚结束一段长时间剪辑，但眼神却温柔而明亮。
“你……你听见了全部？”林宇故作镇定，但声音明显泄露了心慌。
苏瑶轻笑，语气里带着一点揶揄：“你刚刚那句……如果出现在宣传片里，应该挺能触动人心的。”
“那、那是……”林宇脸涨得有些发热，“剧本练习，不是——不是……”
“我知道。”她走近两步，站到距离他不到一米的地方。
路灯下，她的影子轻轻叠在他的影子上。
“可你刚才念的时候，不太像是在演。”
林宇怔住。
那句轻飘飘的话，却像一根细线，拉住了他骤然加快的心跳。
苏瑶似乎也意识到自己说得太直接了，视线微微往侧边移开，但并没有后退。
空气里突然变得缱绻又安静。
“今天在剪辑室……”苏瑶低声开口，“我看到你们讨论采访片段。说实话，你们拍得比我想象中更温暖。”
“嗯。”林宇试图让自己的呼吸平稳下来，“你剪得也很好。每次看你专注的样子……都觉得这个项目真的会变得很特别。”
苏瑶抬眼，眼神微微一亮。那句话，让她的心突然轻轻一跳。
他们之间短暂的对视，比风还要温柔。
林宇鼓起勇气，突然主动靠前半步，与她的距离被悄悄拉近。
“苏瑶。”他的声音有些低，却坚定。
“嗯？”她轻轻应了一声。
“如果……如果我真的要对谁说刚才那句台词……”林宇握紧手边的纸条，指尖都有些发烫。
“我希望……是说给一个能懂我的人。”
苏瑶怔了一瞬。
她的呼吸仿佛停在胸口，被这句不算告白却胜似告白的话击中。
晚风吹起她的发丝，轻轻扫过林宇的手背。像是不经意的触碰，却让他心跳乱跳。
半晌——她轻轻抬眼，声音像小心翼翼的试探：“那你……找到了吗？”
林宇眼神与她相碰的瞬间，世界仿佛静下来。
他缓缓点头。“找到了。”
那一刻，比任何直白的情话都更让人脸红。
苏瑶低下头，耳根染上淡淡的玫瑰色，连握着资料夹的手都不自觉收紧。她没有退开，也没有否认，只是站在原地，让风把两人的距离悄悄推得更近一点。
就在气氛即将变得更暧昧、更真切时——“哟！原来你们两个在这儿！”
一个声音突兀地从操场入口炸响。
陈风大摇大摆地走过来，手里还拎着饮料，脸上挂着“我什么都明白”的坏笑。
“我说剪辑室怎么没人守着，原来在这里秘密排练感情戏啊？”
苏瑶瞬间后退半步，耳朵彻底红了。
林宇几乎想把陈风塞进垃圾桶：“你来干嘛？”
“来找你们讨论采访段落。”陈风露出一副“我才不是故意破坏气氛”的表情，“不过嘛——”
他意味深长地在两人之间扫一圈。
“不会是我……打扰了什么重要进程吧？”
“当然没有！”苏瑶抢先否认，声音急得像被烫到。
林宇瞪了陈风一眼：“走吧！我们还要把素材处理完。”
“好好好，你们忙正事。”陈风故意拖长语气。
三人一起往剪辑室走回去。
苏瑶走在前面，却在路灯投下的阴影里，悄悄回头看了一眼林宇。
那一眼短促，却温柔得能融化晚色。
林宇假装没看见，却在风里悄悄笑了。——刚才的话，没有因为被打断而消散。
反而像一束被风吹亮的光。正慢慢照进他们心里，变得越来越真实。