保温桶的盖子刚掀开条缝，金黄的鸡汤香就像长了腿，顺着休息区的长椅缝钻，勾得几个蹲在角落吃盒饭的场务直咂嘴。周诗雨刚从化妆间走出来，就被这股热乎气缠上了，后腰那点晨起的酸胀，似乎都被这香味熨帖了些。
“周老师快趁热喝！”场记小林举着勺子迎上来，眼睛亮得像沾了露水的星星，“王导今早六点就去盯厨房了，说这只鸡得用砂锅慢炖三小时，还得是散养的土鸡，油少不腻。”她掀开桶盖的瞬间，白汽“噗”地涌出来，裹着红枣、枸杞、党参的药香，在微凉的棚里蒸出片暖雾。
周诗雨盛汤的勺子刚探进桶底，就碰着个圆滚滚的东西。捞起来一看，是枚去了壳的鸽子蛋，蛋白在汤里泡得发白，嫩得像要化了。“这里面怎么还有鸽子蛋？”她记得王奕前几天还抱怨“鸽子蛋壳滑溜溜的，剥起来能让人发疯”。
“王导亲手剥的！”服装组张师傅抱着件戏服路过，嗓门亮得像喇叭，“我七点去取绣品，就见她蹲在厨房门槛上，对着一盆鸽子蛋较劲，指甲缝里全是碎壳渣，嘴里还念叨‘诗雨得补蛋白，鸡蛋太普通，鸽子蛋更嫩’。”
周围突然爆发出一阵低笑，有人举着手机偷拍，镜头明晃晃对着她手里的汤碗。周诗雨的耳尖腾地红了，低头抿了口汤，温热的液体滑过喉咙，党参的甘醇混着鸡肉的鲜，正好压下晨间的空腹感。王奕总说“你胃寒，早上得吃点热乎的，带点药香才养人”。
“烫不烫？”王奕的声音从身后冒出来，带着点片场的风尘气。她刚从布景区回来，发梢沾着点人造雪，白大褂口袋鼓鼓囊囊的，露出半截梅花花钱的红绳。“我让厨房少放了盐，怕你觉得齁。”她自然地接过周诗雨手里的碗，用勺子把鸽子蛋戳开个小口，“你看这黄，流心的，正好。”
周诗雨盯着她虎口处的红痕，是剥蛋壳时被划的，细小的伤口还泛着红。“手怎么弄的？”她伸手去碰，被王奕轻巧躲开。
“没事，小口子。”王奕从口袋里掏出个创可贴，包装上印着只卡通小猫，“刚找随组医生要的，防水的。”她低头贴创可贴时，周诗雨瞥见她帆布包里露出的小药盒，里面装着维生素b片，瓶身上贴着便签：“诗雨饭后吃，磨了糖衣不苦”。
这时群里又炸开了锅。小林发了张偷拍照：王奕蹲在厨房门槛上，眉头皱成个小疙瘩，手里捏着半片鸽子蛋壳，脚边的盆里堆着十几枚剥好的蛋，配文是“王导的爱，藏在蛋壳里”。下面跟着副导演老李的回复：“何止啊，今早我去看布景，见王导拿着尺子量马鞍，说‘诗雨下午拍骑马戏，鞍子得加宽三公分，不然硌腰’。”
周诗雨把手机往王奕面前一递，对方看了两眼，突然笑了：“他们倒是比我还关心你。”她转身从道具架上拎过个棉布包，打开是副缰绳，缠满了软布，“我让木工房连夜包的，这样握着手不疼。”
上午的淋雨戏拍得比预想中顺。周诗雨刚走进人造雨幕，就听见王奕在监视器后喊：“灯光往左上移！别让水溅进诗雨眼睛里！”场务举着大伞在旁边候着，戏刚喊“卡”，就被王奕扒拉到一边：“我来！”
她抱着浴巾跑过来，把周诗雨裹得像个粽子，连耳朵尖都没露出来。“冷不冷？”王奕的手探进浴巾里，贴着她后背摸了摸，“还好，戏服吸水，里面的羽绒马甲没湿。”她把保温杯往周诗雨手里塞，杯壁烫得能焐手，“姜枣茶，加了红糖，甜的，快喝。”
周诗雨捧着杯子，看王奕用干毛巾替她擦头发。她的动作轻得像在拂去花瓣上的露水，指尖划过发梢时，还会对着耳朵吹口气，把水珠吹掉。“你手都冻红了。”周诗雨抓住她的手腕，掌心冰凉，还沾着雨水，“快去喝口热的。”
“不急。”王奕反手握住她的手，往自己白大褂里揣，“先给你捂热了。”她从包里摸出片暖宝宝，撕开包装塞进周诗雨掌心，“这个贴肚子上，你月事刚过，别沾凉气。”
这一幕被角落里的粉丝拍了个正着。半小时后，#王奕把周诗雨裹成粽子#的词条冲上热搜，配图里王奕的伞明显往周诗雨那边歪，自己半边肩膀都湿了，评论区里“磕疯了”的词条刷了满屏，有人截了王奕贴创可贴的图，有人翻出她量马鞍的路透，最高赞的评论写着：“这哪是导演和演员，分明是把老婆刻进dNA里疼，连缰绳都包了布，细节控狂喜！”
午饭时王奕拎来两个饭盒，清蒸鲈鱼的刺挑得干干净净，鱼肉上撒着细得像雪的姜丝；虾仁蒸水蛋嫩得晃悠，用勺子轻轻一舀就颤巍巍的。“鲈鱼补蛋白，水蛋好消化。”她把筷子塞进周诗雨手里，自己却从包里翻出个馒头，就着咸菜啃。她总说“我吃啥都行，你得吃好的”。
周诗雨夹了块鱼肉喂到她嘴边，被王奕笑着躲开：“我真不爱吃鱼，你吃。”她翻开健康日志，笔尖在“3月14日”那栏沙沙写着：“晨饮鸡汤1碗（含鸽子蛋1枚），淋雨戏后姜枣茶200ml，无恶寒。午餐：鲈鱼半条，水蛋1碗。备注：下午骑马戏，鞍子加宽3cm，缰绳缠布，驯马师全程陪护。”
在那一行行清秀而工整的字迹旁边，有一个小巧玲珑、栩栩如生的骑马小人儿跃然纸上！这个小人儿身着一袭华丽的古装服饰，身姿矫健地骑坐在一匹骏马之上。他手中握着缰绳，神情专注且自信满满；而那匹骏马则昂首挺胸，四蹄飞扬，仿佛正在驰骋于广阔无垠的草原之中。
最引人注目的莫过于那个精致无比的马鞍子，它竟然被描绘成了一朵巨大而柔软的模样！这奇妙的创意让人不禁为之惊叹，同时也给整个画面增添了一抹诙谐与童趣。更有趣的是，在这幅画作的右下角还打上了一个大大的勾号，表示着某种肯定或认可之意。
下午拍骑马戏时，周诗雨踩着马镫跨上去，果然觉得马鞍宽了不少，缰绳握在手里软乎乎的，布面上还绣着朵小梅花。是王奕昨晚熬夜绣的，说“这样你握着就知道是我备的”。
“沈落微此刻是挣脱束缚的，”王奕举着导筒站在场地中央，白大褂被风吹得鼓鼓的，“笑开点！再张扬点！”
周诗雨勒紧缰绳，老马慢跑起来，风拂过脸颊，带着场边人造梅林的香。她回头时，正撞见王奕望着她笑，眼里的光比棚顶的聚光灯还亮，像藏了整片星空。那一刻她突然懂了，所谓“诗情画奕”，从不是什么轰轰烈烈的誓言，而是藏在鸽子蛋壳里的耐心，缠在缰绳上的软布，写在日志里的细致，是你需要时，我永远都在，用最实在的方式，把日子过成糖。