傍晚的雨下得跟泼似的，砸在摄影棚的铁皮顶上噼啪响，震得悬在半空的灯光都晃悠。周诗雨坐在化妆镜前卸头饰，刚把那支银质梅花簪摘下来，后腰突然传来一阵熟悉的钝痛。这潮湿的天气，总爱跟她的老毛病较劲。
“周老师，王导让我给您送这个！”助理小陈抱着个大纸箱冲进来，雨衣上的水珠甩了一地，“说是从家里取来的，让您务必盖上。”
箱子打开的瞬间，一股晒干的艾草香漫出来，里面是床厚厚的棉被，被面绣着整枝的白梅，针脚密得像撒了把星星。是王奕奶奶去年绣的，说“给未来孙媳妇挡挡湿寒气”。“王导怎么把这个搬来了？”周诗雨摸着被面，暖烘烘的，还带着点阳光晒过的味道。
“王导说今晚雨大，棚里空调管不住潮气，”小陈擦着脸上的雨水笑，“她刚去买您爱吃的糖炒栗子了，让您等着，说热乎的才好吃。”
周诗雨把棉被搭在腿上，拿起手机刷了刷粉丝群，最新的路透图是王奕撑着伞走在雨里，伞明显往右手边歪，纸袋子被护得严严实实，半边肩膀全湿了，配文是“前方高能！王导冒雨给周老师买栗子，伞都歪成钝角了！”
下面的评论刷得飞快：
“这雨大得能浇透人，王导为了栗子也是拼了！”
“看她手里的袋子，是城西那家老字号的，离片场得走十五分钟！”
“谁懂啊！上次周老师说想吃这家栗子，王导记到现在，连老板都认识她了！”
周诗雨盯着照片里王奕湿透的肩膀，心里像被什么东西揪了下。她知道王奕最烦下雨天，说“湿气重，对关节不好”，可只要是她随口提过的东西，这人从来都不犹豫。
“咔哒”一声，化妆间的门被推开，王奕顶着一头湿发走进来，手里的纸袋子冒着白汽。“刚出锅的，还烫嘴呢。”她把袋子往桌上一放，解开围巾时，脖子上的水珠顺着锁骨往下滑，“路上雨太大，伞有点遮不住，让你久等了。”
“你怎么不等雨小了再去？”周诗雨扯过毛巾往她头上按，指尖触到她冰凉的耳朵，“都淋湿了，当心感冒。”
“凉了就不好吃了。”王奕笑着躲开，剥开个栗子往她嘴边送，“你尝尝，迁西的，甜糯，我让老板多放了把糖，你肯定爱吃。”
栗子的甜香混着焦糖的焦香，在潮湿的空气里漫开来。周诗雨咬了一口，温热的果肉在舌尖化开，甜得正好，不齁。“你也吃。”她剥了个递过去，被王奕用手挡开：“我不爱吃甜的，你吃够就行。”
她从帆布包里掏出个保温杯，拧开时“噗”地冒出股热气，是姜枣茶的味道。“刚泡的，趁热喝。”王奕把杯子塞到她手里，掌心贴着杯壁焐了焐，“你上午淋了雨，这会儿喝正好驱寒，我加了桂圆，比平时甜点。”
周诗雨捧着杯子暖手，看王奕蹲在地上找插座，想给她那台老掉牙的暖风机插电。这人总说“我火力壮，不怕冷”，却不知道自己的膝盖一到雨天就发僵，昨晚还偷偷贴了片暖宝宝。
“别找了，我不冷。”周诗雨拉她起来，把棉被往她身上盖了盖，“你坐下歇歇。”
王奕刚挨着她坐下，化妆镜顶上的灯泡突然“滋啦”响了声，灭了。整个棚子瞬间黑下来，只有窗外的闪电偶尔劈开雨幕，照亮彼此的脸。“跳闸了？”周诗雨下意识往她身边靠了靠，后腰的钝痛又冒了上来。
“别怕，我去看看。”王奕的声音很稳，伸手摸了摸她的头，“你在这儿等着，我很快回来。”她刚摸到门把手，又回头叮嘱，“别乱走，地上滑。”
黑暗里只剩下雨声，还有自己突突的心跳。周诗雨摸了摸腰间的梅花花钱，红绳被体温焐得发烫，银环贴着皮肤，像块小小的暖玉。后腰的钝痛还在隐隐作祟，她蜷了蜷身子，突然听见脚步声回来，手电筒的光柱在地上晃了晃。
“电工说总闸跳了，得等会儿才能修好。”王奕举着手电筒走过来，光柱打在天花板上，映出圈昏黄的光晕，“怕黑吗？我给你讲个故事吧，就讲沈落微……”
“不，”周诗雨打断她，往她怀里缩了缩，“我想听你讲第一次见我的时候。”
“第一次啊……”王奕笑了，声音在黑暗里显得格外软，“那天你穿着病号服躺在道具床上，脸色白得像宣纸，我刚值完夜班过去串场当群演医生，差点真给你开检查单。后来才知道你是拍急诊戏，眼泪掉得跟真的似的，我当时就想，这姑娘怎么这么拼。”
“你还说‘当演员太苦，连生病都得看剧本’。”周诗雨想起那天王奕递过来的温水，杯壁上还沾着她的指纹。
“可不是嘛。”王奕的手轻轻按在她后腰上，按揉的力道正好落在酸痛点，“那天我就盼着，要是以后能天天看着你，不让你这么累就好了。”她顿了顿，指尖在她腰间的红绳上轻轻碰了碰，“现在也算如愿了。”
闪电又亮起来时，周诗雨看见她眼里的认真，像落了星光。后腰的钝痛在她的按揉下慢慢散开，混着怀里的温度，暖得人眼皮发沉。她想起今早那碗鸡汤里的鸽子蛋，下午缰绳上的梅花绣，此刻掌心温热的姜枣茶，原来最好的爱情，从不是什么华丽的辞藻，而是藏在细节里的惦记，是你皱下眉，我就知道该递温水还是按腰。
“啪”的一声，棚里的灯突然亮了，刺得人眼睛发花。王奕下意识用手挡住她的脸，等她适应了才松开：“修好了，我给你卸耳环。”
周诗雨看着她低头认真的模样，耳尖的绒毛被灯光照得发金。化妆台上的健康日志敞着，最新一页写着：“雨夜，诗雨后腰酸痛，盖棉被1床，食栗子3颗，姜枣茶150ml。状态：良好，黑暗中攥着我的手不放，像只黏人的小猫。”
字迹旁画了只缩成一团的小猫，尾巴缠在举着导筒的小人手腕上，旁边画了个大大的爱心，被雨水打湿了边角，却依旧红得发烫。
窗外的雨还在下，可周诗雨觉得心里暖烘烘的。她知道不管未来有多少风雨，只要身边有这个人，有这份藏在细节里的爱，就什么都不怕了。因为爱你的人，总会把你的一颦一笑、一痛一痒都刻在心上，用最实在的陪伴，把每个平凡的日子，都酿成甜的。