深夜的拾光巷静得能听见银杏叶落地的轻响，冷意裹着月光漫在青石板上，却被咖啡馆的暖灯拦在门外 —— 吧台上方的吊灯泛着橘黄的光，像颗被揉碎的太阳，把木桌、藤椅、薄荷盆栽都染成温柔的色调，连空气里都飘着淡淡的牛奶香，混着薄荷的清劲，暖得让人心里发沉。
林夏站在吧台后，铜壶里的牛奶正 “咕嘟” 冒泡，白色的蒸汽袅袅升起，在灯光下凝成细小的水珠，落在壶身的薄荷纹上。她刚把牛奶倒进阿橘常用来喝热饮的白瓷杯里，杯沿还特意放了片晒干的薄荷叶 —— 是点点之前帮她烘干的，叶片的纹路清晰可见，像在给这杯牛奶 “盖” 上专属的章。
“阿橘今天不知道会不会来，不过先给你留着，凉了我再热。” 林夏把杯子放在吧台角落的位置 —— 那是阿橘每次来都爱蹲的地方，旁边还放着它最爱的毛线球，是之前小女孩送的，颜色和它的绒毛格外配。她转身时，瞥见淡绿色的灵韵从薄荷盆栽里飘出来，轻轻落在杯沿的薄荷叶上，像是在帮牛奶保温，又像是在等阿橘回来。
“点点，我们的第一卷结束了哦。” 林夏蹲在盆栽旁，指尖轻轻碰了碰点点的灵体，清凉的暖意顺着指尖蔓延开，像握着一片柔软的绿云，“从一开始我慌慌张张接手店，到现在能煮出大家喜欢的茶，能听懂你和阿橘的心意，能接住客人们的故事，好像也没那么难，对不对？”
她抬头看向吧台，互动笔记本和红木木箱安静地躺在那里 —— 笔记本的浅蓝色封面上，阿橘最后留下的银杏叶还泛着淡暖的灵韵，木箱上的银杏纹在灯光下格外清晰，像是在和笔记本呼应。林夏想起这三个月来的点点滴滴，像放电影似的在脑海里闪过：
想起第一次煮坏咖啡时的挫败，阿橘蹲在脚边轻轻蹭她的手背，点点的灵韵飘在咖啡机旁，像是在说 “慢慢来”；想起第一次帮天气爷爷暖关节，姜茶里的灵韵让爷爷说 “有你奶奶的味道”，那时她才知道，灵韵不是用来藏的，是用来暖人的；想起老知青喝到薄荷茶时激动的模样，他说 “这味道藏了几十年”，那时她才懂，奶奶的暖意能跨过岁月，帮人找回回忆；想起陈先生送来喜糖，说 “是你家的咖啡给了我勇气”，那时她才明白，这家店不只是卖茶的地方，是帮人攒够勇气的小驿站。
这些画面里，有她的忐忑，有她的成长，有阿橘的陪伴，有点点的守护，还有客人们的笑脸 —— 它们像一颗颗珍珠，串起了 “非日常初遇” 的第一卷，也串起了她和这家店、和拾光巷的羁绊。
“以前我总怕辜负奶奶，怕守不好她的店。” 林夏的声音带着点哽咽，指尖轻轻拂过盆栽的叶片，“可现在我知道，奶奶想要的不是我守着一间空屋子，是让我把她的心意传下去 —— 帮爷爷暖身，帮小孩安心，帮人找回回忆，帮人攒够勇气。这些事，比打开日记的秘密重要多了，对不对？”
点点的灵韵轻轻晃了晃，慢慢飘到热牛奶杯旁。淡绿色的光裹住杯身，原本渐渐凉下来的牛奶，瞬间又泛起了暖意，连杯沿的薄荷叶都跟着泛了层微光，像是在点头回应：“你说得对，我们做得很好。”
林夏看着这一幕，忍不住笑了 —— 她好像越来越能读懂点点的心意，就像能读懂阿橘每次留下银杏叶的暗示，能读懂客人们没说出口的期待。这种默契，不是一朝一夕养成的，是在一次次煮茶、一次次倾听、一次次陪伴里，慢慢攒起来的，像薄荷的香气，慢慢漫进心里，再也散不去。
“接下来，我们会遇到更多故事吧？” 林夏站起身，走到吧台前，轻轻翻开互动笔记本的最后一页 —— 那里夹着点点的 “家” 字薄荷叶和阿橘的银杏叶，两片叶子的灵韵交织在一起，像个小小的 “家” 的符号，“说不定会有新的客人来，带着新的心事；说不定阿橘会带来新的线索，帮我们慢慢懂日记的秘密；说不定我们能帮更多人，把暖传得更远。”
话音刚落，窗外传来一阵轻响 —— 一片银杏叶被风卷着，轻轻落在窗台上，叶片的金黄在灯光下泛着亮，像一颗小小的星星。林夏走过去，轻轻推开窗，冷意裹着银杏的清香涌进来，却没让她觉得凉，反而心里泛起股踏实的期待。
她弯腰捡起银杏叶，指尖能感受到叶片上残留的夜露，还有一丝极淡的、熟悉的灵韵 —— 是阿橘的气息。林夏突然明白，阿橘不是离开，是在以它的方式，和她、和点点约定：第一卷的句号画完了，新的故事要开始了。
她把银杏叶轻轻夹进互动笔记本的最后一页，放在 “家” 字薄荷叶旁边 —— 现在，这一页有了两片叶子，一片藏着 “初遇的温暖”，一片带着 “新程的期待”，刚好为第一卷画上一个圆满的句号。
“好了，第一卷结束了。” 林夏合上笔记本，把它放回木箱旁，又给薄荷盆栽喷了点水，“我们好好休息，明天开始，迎接新的故事。”
点点的灵韵飘回盆栽旁，轻轻绕着叶片转了圈，像是在说 “晚安”；吧台旁的热牛奶还泛着暖意，杯沿的薄荷叶在灯光下轻轻晃动，像是在等阿橘回来。林夏关掉吧台的主灯，只留下门口一盏小小的夜灯 —— 暖黄的光映着 “拾光巷咖啡馆” 的木牌，在深夜里像颗温柔的星，亮在巷尾。
她走到门口，回头看了眼店里的一切：薄荷盆栽泛着淡绿的光，互动笔记本和木箱安静地躺着，热牛奶还在等阿橘，点点的灵韵在空气里轻轻飘着。心里突然变得格外踏实 —— 她知道，“非日常初遇” 的第一卷结束了，但关于守护、关于故事、关于温暖的旅程，才刚刚开始。
夜风轻轻吹过，带着银杏的清香和薄荷的清劲，漫在巷里。林夏仿佛能预见，未来的日子里，会有新的客人推开那扇挂着铜铃的门，带着新的故事，带着新的期待；而她和阿橘、和点点，会一直守着这盏暖灯，守着这个家，把奶奶的心意，把拾光巷的暖，一直传递下去，写进新的篇章里。