初冬的午后三点，冬阳像被揉碎的金箔，斜斜铺在拾光巷的青石板上，老银杏树的枝桠把光影剪得细碎，偶尔有几片金黄的叶子打着旋儿飘落，轻轻贴在咖啡馆的木窗上，像给玻璃盖了层温软的邮戳。
咖啡馆里没开暖灯，只靠窗外漫进来的自然光照亮角落。薄荷盆栽摆在吧台最显眼的位置，叶片上还沾着清晨的露水，在光里泛着淡绿的亮；浅蓝色的互动笔记本摊开在桌角，昨天阿橘留下的银杏叶夹在最后一页，叶脉处的灵韵微光还没散去，和盆栽的绿意遥遥呼应。阿橘蜷在吧台脚边的毛线团旁打盹，是之前巷里小女孩送的橘色毛线球，刚好和它的绒毛同色，它的尾巴尖偶尔轻轻扫过地板，带起一丝极轻的风，搅得阳光里的尘埃轻轻浮动。
林夏坐在藤椅上，指尖正摩挲着笔记本里 “家” 字薄荷叶 —— 点点用灵韵画的字迹还泛着微光，她刚想在旁边补画一片小银杏，门口的铜铃突然 “叮铃” 响了。这声响和往常不同，没有客人来分享故事时的轻快，也没有邻里串门时的熟稔，反而带着点沉缓的质感，像冬风裹着一颗温润的石子，轻轻撞在木门上，不突兀，却足够让人停下动作。
她抬头望去，门口站着个穿深灰大衣的男人。大衣是长款的，领口立得整齐，边缘有几处不易察觉的磨损，显然穿了有些年头，却被打理得一尘不染；黑色皮鞋擦得锃亮，鞋面上沾着两粒银杏叶的碎末，像是从巷口一路踩着落叶过来的。他没像其他客人那样探头打量店里的陈设，只是目光快速扫过靠窗的区域，然后径直走向那个临窗的固定座位 —— 那是天气爷爷以前爱坐的位置，能透过玻璃看见老银杏树的整个树冠，最近几天总空着，桌角还留着上次爷爷落下的半片薄荷叶。
男人坐下时动作很轻，大衣的下摆轻轻扫过椅面，没发出多余的声响。他双手交叠放在桌上，左手却始终揣在大衣内袋里，指尖在口袋里有规律地摩挲着什么，能看到袋口处鼓起一个规整的长方形凸起，边缘线条流畅，像是藏着个小巧的金属物件。
“您好，请问需要点什么？” 林夏起身走过去，尽量让语气保持温和。她注意到男人的目光一直落在窗外的银杏树，像是在看什么遥远的回忆，直到她站在桌旁，他才缓缓收回视线，声音低沉得像浸过温水的墨，没什么起伏，却带着一种奇异的穿透力：“一杯黑咖啡，不加糖，不加奶。”
“好的，您稍等。” 林夏转身走向吧台，心里泛起一丝微妙的好奇。来店里的客人大多偏爱温和的口味 —— 天气爷爷爱喝生姜薄荷茶，陈先生喜欢加了灵韵的桂花拿铁，连巷里最调皮的小男孩都要在热可可里多加两勺蜂蜜。像这样直白要求 “黑咖啡不加糖奶” 的客人，还是第一个。
她磨咖啡豆时，忍不住抬头往那个座位瞥了一眼。男人还保持着刚才的姿势，左手依旧揣在口袋里，右手搭在桌沿，指尖偶尔轻轻敲一下桌面，节奏和他口袋里摩挲的动作一致，像是在数着某个看不见的节拍。窗外的风轻轻吹过，银杏树的枝条晃了晃，一片叶子落在他的桌角，他的目光跟着动了动，却没伸手去碰，只是盯着叶子看了两秒，又重新落回树冠上。
“喵～” 一声轻叫突然从脚边传来，是阿橘醒了。它从毛线团旁抬起头，琥珀色的眼睛直直盯着男人的方向，原本松散的尾巴尖慢慢绷紧，贴在地板上，连耳朵都微微竖了起来 —— 不像平时对客人那样凑过去蹭裤腿，也不是对陌生人的警惕龇牙，更像是…… 闻到了某种熟悉却又模糊的气息，带着困惑和犹豫，不敢轻易靠近。
“怎么了阿橘？” 林夏蹲下身，伸手想摸它的头，阿橘却没像往常那样蹭她的手心，只是轻轻往她身后躲了躲，目光依旧没离开那个座位。林夏顺着它的视线看去，刚好看见男人的左手从口袋里抬了抬，一截细韧的银链从袋口露出来，末端挂着个小小的怀表，表壳是哑光的银灰色，边缘有几道细微的划痕，显然被反复摩挲过很久。
咖啡机 “嗡嗡” 的运转声停了，黑咖啡的焦香漫开来，带着一丝苦涩的清劲。林夏用一只素白的瓷杯盛着咖啡，没像平时那样加薄荷叶或肉桂 —— 她想着男人要的 “纯粹”，便让杯子保持了最简洁的模样。她端着咖啡走过去，刚把杯子放在男人面前的白瓷盘上，男人的左手突然从口袋里完全伸了出来，怀表被他握在掌心，银质表壳在冬阳下泛着冷而温润的光，不像新表那样刺眼，反而透着岁月沉淀后的柔和。
或许是动作幅度稍大，怀表从他指缝间轻轻滑了一下，表盘的一角露了出来。林夏的目光刚好落在那一角上，心跳突然轻轻顿了一下：表盘上的时针和分针紧紧贴在一起，停在 “14:30” 的位置，像是被人特意拧停在这个时刻；表壳内侧靠近表耳的地方，刻着一个极小的 “默” 字，笔画清瘦，像是用细针一点点刻上去的，不仔细看根本发现不了，只有在光线下转动时，才能瞥见那道浅浅的刻痕。
“您的黑咖啡。” 林夏轻声提醒，收回目光时，突然感觉到身边有丝极淡的波动 —— 是点点的灵韵。原本悬在薄荷盆栽上方的淡绿色灵体，不知何时飘到了离男人不远的地方，叶片翅膀的扇动速度慢了下来，灵核的光也暗了一瞬，像是遇到了某种熟悉的气息，却又不敢确定，只能在原地轻轻晃着，带着几分犹豫的试探。
男人 “嗯” 了一声，算是回应。他右手拿起咖啡杯，指尖碰到杯壁时顿了顿，像是在感受温度，然后才慢慢抿了一口。黑咖啡的苦涩应该很重，可他脸上没什么表情，只是喝完后重新放下杯子，左手又握紧了怀表，指尖反复划过表壳上的 “默” 字，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝，连指腹都微微泛白，像是用了很大的力气在克制什么。
林夏站在旁边没再多说，转身想回吧台，却注意到阿橘已经从她身后走了出来，慢慢走到男人的椅子旁，蹲在离他两步远的地方，尾巴依旧绷着，却不再是之前的警惕，反而多了几分困惑，像是在努力回忆什么 —— 它偶尔抬头看一眼男人握怀表的手，又低头蹭了蹭自己的爪子，喉咙里发出极轻的 “咕噜” 声，像是在和自己较劲。
回到吧台后，林夏下意识地翻开奶奶的治愈笔记。之前她整理时，发现有一页的右下角被撕掉了一角，剩下的字迹模糊不清，只能隐约看到 “默”“14:30”“银杏下” 几个零碎的字眼，当时她以为是笔记受潮损坏，没太在意，可现在看到男人怀表上的 “默” 和停滞的 14:30，心脏突然轻轻缩了一下 —— 这会不会不是巧合？这个男人，会不会和奶奶的过去有关？
“点点，你是不是…… 认识他？” 林夏轻声问，目光投向飘回吧台的灵韵。点点的灵体轻轻晃了晃，没靠近她，也没再飘向男人，只是停在互动笔记本上方，灵核的光慢慢稳定下来，却比平时淡了些，像是在思考，又像是在确认某种久远的联系。林夏知道，点点的灵韵对奶奶相关的人和事总会有反应 —— 对天气爷爷的姜茶，对老知青的薄荷味，这次的波动，说不定意味着这个沉默的男人，藏着和奶奶、和灵韵有关的秘密。
男人喝咖啡的速度很慢，一杯黑咖啡喝了快半小时，期间没看手机，没说话，甚至没怎么动，只是偶尔抬起怀表，盯着表盘上停滞的指针看几秒，然后又重新握紧。窗外的银杏叶又落了几片，有一片刚好落在他的怀表上，他终于伸手碰了碰，指尖捏起叶子，放在掌心轻轻摩挲，动作和摸怀表时一模一样，像是在透过叶子触摸什么过去的时光。
冬阳渐渐西斜，把男人的影子拉得很长，落在地板上，和银杏树的影子叠在一起，像一幅安静却沉重的画。咖啡馆里的空气很静，只有阿橘偶尔的轻叫、点点灵韵的轻微波动，还有男人摩挲怀表的极轻声响。林夏看着男人沉默的侧脸，心里的好奇越来越浓：这个停滞在 14:30 的怀表，这个刻着 “默” 字的表壳，他对银杏树的执着注视，还有点点和阿橘的异常反应，到底藏着怎样的故事？他和奶奶当年的 “守巷”，和那本没打开的日记，又有着怎样的关联？
男人终于喝完了最后一口咖啡，他把杯子轻轻放在桌上，没立刻起身，而是握着怀表，抬头望着窗外的银杏树，目光里的平静终于多了一丝波澜，像是有什么情绪要涌出来，却又被他强行压了回去。林夏看着他的样子，突然想起第一百章结尾时的期待 —— 她以为新的故事是温暖的日常，却没料到会是这样一个带着神秘怀表的沉默男人，带着一段被时光凝固的时刻，闯入拾光巷的暖。
她不知道这个男人明天会不会再来，不知道他的怀表背后藏着怎样的过往，更不知道他的出现，会不会让奶奶日记里的秘密露出新的一角。但她能感觉到，点点灵韵的波动里没有恶意，阿橘的警惕里藏着熟悉，这个午后三点的相遇，不是偶然，而是 “非日常” 新旅程的真正开始 —— 关于时光、关于回忆、关于奶奶未说出口的故事，或许就要从这杯黑咖啡、这块停滞的怀表开始，慢慢铺展开来。
男人终于起身，把怀表放回大衣内袋，指尖在口袋外轻轻按了按，像是在确认它还在。他没再看窗外的银杏树，也没看林夏和阿橘，只是径直走向门口，铜铃 “叮铃” 响了一声，他的身影消失在巷口的银杏叶里，只留下桌上那只空瓷杯，和一片落在杯沿的银杏叶，在冬阳里轻轻泛着光。