“林闲！又出事了！”
视频通话接通的瞬间，安娜几乎把脸贴到了摄像头前，声音带着哭腔。背景是红毯候场区的嘈杂声浪——法语、英语、中文交织的喧哗，相机快门的咔嚓声，还有现场导演急促的倒计时。
杨蜜站在安娜身后，已经穿上了那条深蓝丝绒礼服，妆容精致完美。但她的脸色很难看，手指紧紧捏着手包。
“说。”林闲的声音从手机里传出来，背景是中国凌晨五点的安静房间，但语气冷静得像在讨论早餐吃什么。
“杨小姐的耳钉……”安娜快哭了，“刚才被一个工作人员撞了一下，掉在地上，钻石……钻石掉了！找不到了！”
画面晃动，安娜把摄像头对准地板。昂贵的手工地毯上，散落着几颗细小的水钻——那是耳钉上的装饰，主钻不知所踪。
杨蜜的声音响起，压抑着怒火：“离我上场还有七分钟。备用的首饰盒在酒店，送过来至少二十分钟。”
“所以现在的情况是，”林闲的声音依旧平稳，“您需要在一只耳朵没有耳钉的情况下走红毯。或者……”
“或者什么？”
“或者我们现场做一个。”
视频两端同时陷入沉默。
安娜张大了嘴：“做、做一个钻石耳钉？用什么做？”
“你手边有什么？”林闲问。
安娜慌乱地翻找化妆箱：“粉饼、口红、眼影、假睫毛胶水、发卡、别针……”
“别针？”林闲眼睛一亮，“什么样的别针？”
安娜举起一枚普通的安全别针，银色的，大约三厘米长。
“完美。”林闲说，“现在，杨总，请您把头发放下来。安娜，把左边头发梳到耳后，右边头发自然垂下来遮住耳朵。”
杨蜜皱起眉：“遮住耳朵？那妆容的对称性——”
“不对称才是今晚的主题。”林闲打断她，“深蓝丝绒本身已经足够隆重，我们要做减法。安娜，把别针掰直，弯成一个小巧的‘S’形。杨总，您坐下，我需要调整您的唇色。”
候场区的倒计时广播响起：“杨蜜小姐，五分钟后准备上场。”
杨蜜坐在临时搬来的椅子上，安娜手抖着掰别针。林闲通过摄像头远程指挥：
“唇釉擦掉，换成那支哑光正红。对，涂满，边缘要锋利。”
“眼影在眼尾加重一点，用最深的那块棕色。”
“腮红扫在颧骨上方，斜着往上打。”
“安娜，别针弯好了吗？用假睫毛胶水涂一层，等半干的时候撒上碎钻——对，就是地上那些小的，粘上去。”
安娜手忙脚乱地照做，碎钻粘得歪歪扭扭。摄像头里，林闲皱眉：“太乱了。擦掉，重新来。胶水只涂在别针的转折处，碎钻沿着弧线贴三颗，间距要相等。”
“林先生，我做不到——”
“你能做到。”林闲的声音斩钉截铁，“现在，深呼吸，数三下。一、二、三——贴！”
安娜闭着眼把碎钻按上去，再睁开时，一枚闪着细碎光芒的简易“耳骨夹”完成了。虽然简陋，但在灯光下居然有种粗粝的美感。
杨蜜看着镜子里的自己：一边耳朵被头发遮住，另一边露出这枚用别针和碎钻临时改造的“耳饰”。妆容比之前更浓郁大胆，红唇黑发，配上深蓝丝绒，整个人散发出一种危险而迷人的气场。
“还不够。”林闲说，“安娜，找找有没有黑色的眼线笔，或者眉笔。”
安娜翻出一支黑色液体眼线笔。
“在杨总的锁骨位置，画一个极简的纹身图案。”林闲快速在纸上画了个草图，举到摄像头前，“就这个，一个抽象的风凰轮廓，线条要细，要若隐若现。”
杨蜜猛地抬头：“林闲，你知道电影节红毯的着装要求吗？纹身——哪怕是画的——可能会被批评不够庄重。”
“所以呢？”林闲反问，“杨总，您是想安全地走完红毯，还是想让所有人记住您？”
候场区的广播再次响起：“杨蜜小姐，两分钟。”
杨蜜盯着屏幕里的林闲，他脸上是那种熟悉的、带着痞气的自信笑容。她深吸一口气，转头对安娜说：“画。”
黑色眼线笔触碰到皮肤的瞬间，冰凉的触感激得她微微一颤。安娜按照林闲的指示，在她左侧锁骨下方画出一个流畅的、展翅欲飞的凤凰轮廓。线条极细，仿佛随时会消失，但在深蓝丝绒的衬托下，又无比醒目。
“好了。”安娜放下笔，后退两步。
镜子里的女人，完全变了一个人。不再是那个优雅端庄的中国女星，而是一个带着一丝不羁、一丝神秘、一丝挑衅的东方女神。不对称的发型，自制的耳饰，锁骨上的“纹身”，一切都打破了红毯的常规，却又和谐得惊人。
杨蜜看着镜中的自己，嘴角缓缓扬起一个弧度。
“林闲，”她说，“如果今晚我被媒体骂死——”
“那我就开直播骂回去。”林闲接得飞快，“标题我都想好了：《那些看不懂高级美的外媒，需要回炉重造审美观》。”
杨蜜笑了，真正笑出了声。
红毯入口，聚光灯如白昼。
杨蜜踏上红毯的第一步，现场所有的镜头瞬间转向她。惊呼声、快门声、记者喊她名字的声音混成一片。
她走得很慢，每一步都踩在节奏上。深蓝丝绒在灯光下流淌着神秘的光泽，红唇在无数闪光灯中绽放。当她侧身让摄影师拍侧面时，锁骨上的黑色凤凰线条在镜头下一闪而过。
“杨小姐！看这里！”
“蜜蜜！左边！左边！”
“那只耳朵！请露出那只耳朵！”
杨蜜微微侧头，右手随意地将右侧头发撩到耳后——那枚用别针和碎钻做的耳饰露了出来，在强光下闪烁着倔强的光芒。
现场爆发出更大的惊呼。记者们疯了似的按快门，摄像师推近镜头，直播画面的弹幕瞬间爆炸：
“我的天！那是什么耳钉？好酷！”
“不对称发型！杨蜜今晚杀疯了！”
“锁骨上画的什么？是纹身吗？”
“这身造型谁做的？我要知道团队名字！”
红毯尽头的主持人迎上来，眼睛发亮：“杨！你今晚太惊艳了！这身造型有什么特别的寓意吗？”
杨蜜接过话筒，微笑着看向镜头——她知道，此刻有一个人正在地球的另一端，熬夜看着直播。
“寓意是，”她缓缓开口，声音透过麦克风传遍全场，“美不应该被规则定义。就像这只耳钉——”
她轻轻碰了碰右耳的“别针”，“它可能不值钱，但它是今晚独一无二的。就像中国电影，我们正在用我们自己的方式，讲述独一无二的故事。”
现场响起热烈的掌声。
后台候场区，安娜捧着手机，看着直播画面里光芒万丈的杨蜜，眼泪终于掉下来：“林先生，我们成功了……”
视频通话那头，林闲打了个哈欠：“嗯，还行。就是——”
“就是什么？”
“就是杨总走路的时候，肩膀还是有点紧。下次得提醒她，红毯不是战场，是秀场。要松弛，要享受。”
安娜破涕为笑：“您的要求也太高了！”
“不然怎么对得起我的时薪？”林闲看了眼时间，“好了，我要补觉了。安娜，等杨总下来，让她喝点温水，少说话，嗓子明天还要用。”
挂断视频，林闲倒在床上，眼睛还没闭上，手机就震了。
吃瓜美少女：[直播截图：杨蜜红毯照]
吃瓜美少女：林助理，解释一下？
吃瓜美少女：为什么我的造型师，会教我在锁骨上画纹身？
林闲困得眼睛都睁不开了，手指摸索着打字：
林闲：报告老板，这叫……因地制宜，变废为宝。
林闲：另外，您走红毯的样子，还行。
吃瓜美少女：只是还行？
林闲：比我想象的好一点。
吃瓜美少女：……扣工资。
林闲：扣吧，反正这个月的已经预支给猫买别墅了。
吃瓜美少女：[转账：奖金]
吃瓜美少女：别太得意。
吃瓜美少女：明天还有媒体采访，稿子你写。
林闲看着那条转账和最后那句命令，笑着闭上眼睛。
手机滑到枕头边，屏幕还亮着，停留在和“吃瓜美少女”的对话界面。
窗外，中国清晨的第一缕阳光照了进来。
巴黎的夜晚，红毯的喧嚣还未散去。
而某个刚刚用一枚别针和一支眼线笔“拯救”了红毯造型的男人，已经沉入了梦乡。