铁盒子放在副驾驶座上，林闲系安全带时不小心碰到，发出轻微的“咔哒”声。
杨蜜瞥了一眼那锈迹斑斑的铁盒：“不现在就打开看看？”
林闲摇头：“等回公司。这盒子……感觉需要在正式场合打开。”
“怕里面蹦出什么？”杨蜜打趣。
“怕万一是什么需要专业处理的文物。”林闲认真道，“陈老爷子保存了五十年，我不能随便对待。”
车驶出家属院，汇入晚高峰的车流。路灯的光线透过车窗，在铁盒上投下流动的阴影。
杨蜜不再说话，专注开车。但林闲能感觉到，她握着方向盘的手指偶尔会轻轻敲击——那是她思考时的习惯动作。
回到公司时，已经晚上八点多。
但“闲蜜文化”所在的楼层，依然灯火通明。
电梯门打开的瞬间，林闲就感觉到了——氛围不一样。
平时这个点，加班的人要么在工位上埋头苦干，要么聚在茶水间吐槽甲方。但今天，办公区异常安静。十几个人齐刷刷抬起头，眼神复杂地看向林闲。
那眼神里有敬佩，有好奇，有羡慕，还有一丝……敬畏。
就像看一个刚从国家级领奖台上下来的大人物。
林闲脚步顿了顿。
杨蜜在他身后轻咳一声：“都看着干什么？活干完了？”
同事们这才如梦初醒，纷纷低头假装忙碌。但眼角的余光，还是忍不住往这边瞟。
陈默从工位探出头，想说什么，但看了眼林闲手里的铁盒，又缩了回去——破天荒地保持了安静。
林闲径直走向自己的办公室。门关上后，外面的窃窃私语才隐隐传来：
“林总监真的上《新闻联播》了……”
“我刚才看了回放，气质绝了！”
“听说总局那边还要给他颁奖……”
“这就是传说中的‘国士待遇’吧？”
杨蜜没回自己办公室，而是跟进了林闲这里。她反手关上门，隔断了外面的声音。
“怎么样？”她靠在门边，“被当珍稀动物围观的感觉？”
林闲把铁盒小心地放在桌上，苦笑道：“有点不习惯。”
“慢慢就习惯了。”杨蜜走到窗前，看着外面璀璨的夜景，“从今天起，你在很多人眼里，就不再是‘同事林闲’，而是‘林顾问’、‘林老师’、甚至……‘林大师’。”
她转身：“这是好事，也是代价。你得到了更大的舞台，就得承受更多的目光。”
林闲在椅子上坐下，目光落在铁盒上：“我知道。只是……有点突然。”
“不突然。”杨蜜走过来，轻轻拍了拍铁盒，“你这一路走来，每一步都扎实。从开锁直播被骂，到唢呐送走爱情被嘲，再到协助破案、复原文物、参与国家项目——你靠的不是运气，是实打实的能力和态度。”
她顿了顿：“所以同事们敬畏你，不是因为你上了《新闻联播》，而是因为他们亲眼看着你，一步步从‘那个小助理’走到今天的位置。他们敬畏的，是你的成长本身。”
林闲沉默片刻，抬头笑了：“老板，您今天说话特别像人生导师。”
“废话。”杨蜜白了他一眼，“我可是你老板。老板不鸡汤，谁鸡汤？”
她拉过椅子坐下：“好了，现在没人打扰了。要不要——打开看看？”
林闲深吸一口气，伸手触碰铁盒。
盒盖很紧，锈蚀严重。他不敢用力，怕损坏里面的东西。
“等等。”杨蜜起身，从办公室的柜子里拿出一个小工具箱——里面是文物修复用的基本工具：软毛刷、竹签、手套、放大镜。
“你连这个都有？”林闲惊讶。
“公司做文化项目，难免碰到老旧资料。”杨蜜戴上手套，“我来开，我手稳。”
林闲让开位置。
杨蜜的动作很专业。她先用软毛刷轻轻扫去表面的浮尘，然后用竹签小心地剔开锈蚀的合页处。整个过程缓慢而细致，像是在拆解一件艺术品。
五分钟后，盒盖发出轻微的“吱呀”声，松动了。
杨蜜停手，看向林闲：“你来？”
林闲戴上手套，轻轻掀开盒盖。
里面没有想象中的惊天秘密，只有三样东西：
一叠用油纸包裹的信件。
一本巴掌大的手写笔记。
一枚……子弹壳？
林闲先拿起那枚子弹壳。黄铜材质，已经氧化发黑，但底部的标识还能辨认——是7.62毫米步枪弹，常见型号。
“子弹壳？”杨蜜皱眉，“顾西辰一个画家，怎么会有这个？”
林闲没说话，小心地展开油纸包裹。
里面是五封信，都是用钢笔写的，字迹潦草但有力。收信人都是同一个法文名字：pierre dubois（皮埃尔·杜布瓦）。寄信人是顾西辰，地址是上海。
信是用法文写的。
林闲快速浏览，脸色渐渐凝重。
“写的什么？”杨蜜问。
“顾西辰在向这位皮埃尔求助。”林闲翻译着关键段落，“他说‘星火社’发现了一批珍贵文献，是晚清某位官员的私人日记，记录了鸦片战争时期一些被掩盖的真相。有人想毁掉这批文献，‘星火社’决定把它们转移出去。”
他翻到下一封信：“但转移计划泄露了。顾西辰在信里说，‘我们中间有叛徒’。他怀疑是某个成员向当局告密，但不确定是谁。”
第三封信更急促：“‘他们开始抓人了。老张昨晚没回家，老李今天没来上课。皮埃尔，如果你收到这封信，说明我也出事了。请务必保存好我寄给你的画稿，那不仅仅是画，是……证据。’”
第四封信只有短短几行：“‘最后一封信。铁盒交给可靠的人。画稿的密码在笔记里。如果我回不来，请告诉后人——我们不是叛徒，我们只是想留住真相。’”
第五封信……是空白的。
只在信封背面，用铅笔写了一行小字：
“1951.12.07 夜 苏州河”
杨蜜拿起那本手写笔记。
翻开，里面不是文字，是密密麻麻的符号和图形——像是某种密码。
有简单的数字替换，有几何图形对应表，还有……画稿的局部速写。
“密码本。”杨蜜轻声说，“顾西辰把画稿寄到法国，但解读方法留在了国内。只有拿到这本笔记，才能看懂画里的‘证言’。”
林闲盯着那枚子弹壳：“所以顾西辰的失踪，很可能不是自愿的。他可能……遇到了危险。”
办公室里安静下来。
窗外的城市灯火辉煌，而七十年前的那个冬夜，苏州河边发生了什么，无人知晓。
良久，杨蜜说：“林闲，这个案子，比我们想的更复杂。涉及历史文献、政治立场、甚至可能……人命。”
林闲点头：“我知道。”
“还查吗？”
“查。”林闲毫不犹豫，“顾西辰等了五十年，等一个愿意追寻真相的人。我不能让他白等。”
杨蜜看着他，眼神里有担忧，但更多的是支持。
“好。”她说，“那我们先做两件事：第一，找密码专家破译这本笔记；第二，查查这位皮埃尔·杜布瓦是谁，他后来怎么样了。”
林闲正要说话，办公室门被轻轻敲响。
“进。”
陈默探进半个脑袋，表情小心翼翼：“林总监，杨总……那个，大家想问问，要不要一起吃个夜宵？庆祝一下今天上《新闻联播》……”
他顿了顿，补充道：“当然！如果你们在忙就算了！我就是传达一下群众呼声！”
杨蜜看向林闲。
林闲想了想，起身：“好。我请客。”
陈默眼睛一亮：“真的？”
“真的。”林闲把铁盒里的东西小心收好，锁进保险柜，“不过吃完夜宵，大家得帮我个忙。”
“什么忙？”
“查资料。”林闲说，“查一个七十年前的法国人，和一批可能已经遗失的历史文献。”
陈默愣了愣，然后用力点头：“没问题！包在我们身上！”
---
楼下的烧烤店里，气氛很微妙。
平时团建，大家抢着点菜、大声说笑、互相吐槽。但今天，所有人都有点拘谨。
林闲把菜单递给旁边的同事：“想吃什么随便点，别客气。”
那同事接过菜单，手有点抖：“林总监……不，林老师，您先点吧。”
林闲失笑：“什么老师不老师的，还是叫我林闲就行。”
“那可不行！”王烨从隔壁桌探过头，“您现在可是上了《新闻联播》的人！得尊敬！以后我们都得叫您林老师！”
“对对对！”刘小宇推了推眼镜，“而且您现在是《大秦》的总顾问，国家级项目的核心成员。按照学术界规矩，我们该叫您林教授才对！”
“别别别——”林闲赶紧摆手，“我连博士学位都没有，叫什么教授。”
杨蜜在对面慢悠悠地喝了口啤酒：“行了，你们别逗他了。再逗下去，他该逃单了。”
这话一出，大家都笑了。气氛终于松弛了一些。
等菜的时候，陈默小声问：“林总监，您刚才说查资料……是又有新项目了？”
“算是。”林闲斟酌着用词，“一个历史调查项目，关于一位民国画家。可能需要大家帮忙查一些外文资料，特别是法文的。”
“法文？”刘小宇眼睛亮了，“我会！我大学二外学的法文！”
“我虽然不会法文，但我会爬数据！”王烨举手，“只要是公开的数据库，我都能挖出东西来！”
其他同事也纷纷表态：“我认识图书馆的人！”“我可以查档案！”“我会用地理信息系统做时空定位！”
林闲看着这群热心的同事，心里一暖。
半年前，他还是个被遗忘在角落的“僵尸助理”。现在，他有团队，有伙伴，有愿意一起追寻真相的人。
菜上齐了，大家边吃边聊。
有人问林闲《新闻联播》采访的细节，有人好奇《大秦》剧组的八卦，还有人问：“林总监，您以后还会做直播吗？粉丝都等着呢。”
林闲想了想：“会。但可能不会那么频繁了。以后直播的内容，可能会更偏向文化探索和历史解密——比如，如果我们查清了顾西辰的案子，也许可以做一期特别节目。”
“那粉丝肯定炸了！”陈默兴奋道，“从整活到探案，这跨度，绝了！”
杨蜜举起酒杯：“来，敬我们的林总监——不对，敬我们的首席文化官。希望他继续带着我们，整更大的活，探更深的谜。”
所有人举杯。
玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。
林闲喝下那口啤酒，目光扫过每一张笑脸。
他想，这就是他想要的。
不是高高在上的敬畏，而是并肩同行的信任。
夜深了，烧烤店打烊。
同事们陆续离开，最后只剩林闲和杨蜜。
“我送你回去？”杨蜜问。
“不用，我叫个车就行。”林闲说，“老板，今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……一直站在我这边。”林闲认真道，“从我还是个小助理开始。”
杨蜜笑了，夜色中她的眼睛很亮。
“因为我相信，”她说，“有些人注定要做大事。而我的任务，就是帮他把路铺平一点。”
她招手拦了辆出租车：“早点休息。明天开始，咱们可有得忙了。”
车开走了。
林闲站在街边，抬头看了看公司所在的楼层。
那里还亮着几盏灯——估计是刘小宇他们又在加班查资料了。
他掏出手机，给团队小群发了条消息：
“别熬太晚。资料慢慢查，身体要紧。”
几秒后，刘小宇回复：“林老师放心！我们查到皮埃尔·杜布瓦的一点线索了！他1952年离开了上海，去了香港，后来又去了巴黎……更多信息明天汇报！”
陈默跟着发了个“奋斗”的表情包。
王烨：“林总监，您先睡！明天给您惊喜！”
林闲看着手机屏幕，笑了。