谷一阁的墙角下堆着半人高的旧书烂本，阿呆总说那些发黄的卦本子该扔了，可我每次翻开，都能闻见纸页间混着的烟丝味和陈年茶香。
这些年记的故事太多，随便抽出一页，都能看见不同的人的故事与走过的路。
上个月给中学生讲风水时，有个扎马尾的姑娘问我：“谷老师，您的故事都是编的吧？”我没回答，只是指了指桌上扣着的龟甲——那上面还留着给车祸小伙子起卦时的裂纹。阿彩跳上桌子，爪子拍在本子上，震落几星烟灰，倒像是在替我回答。
前些日子隔壁修车铺的老王来喝茶，说起他徒弟总想跳槽去大厂。我翻出三年前记的故事，有个做会计的姑娘也是这般心思，辞了安稳工作去追风口，最后摔得鼻青脸肿才明白“金窝银窝不如自己的草窝”的道理。老王听着故事直咂舌：“合着这些弯弯绕绕，早就有人走过了？”
阿呆总嫌我讲故事翻来覆去，可生活不就是这样？就像老槐树上的叶子，今年落了明年又长，模样看着不同，脉络却都相似。前儿个来问姻缘的姑娘，和去年被负心汉伤透的阿云，哭起来的样子都像被雨打蔫的桃花。
这些故事里没有三头六臂的神仙，也没有翻云覆雨的妖魔。有的只是像你我一样的普通人，在命运的岔路口摔了跤，又扶着谷一阁的门框爬起来。就像隔壁修车的老张，当年用六爻算出店铺要遭水劫，提前把贵重工具搬离地下室，结果暴雨当夜，整条街只有他的铺子没遭淹。
他后来逢人就说：“谷大哥的卦不是迷信，是让人多留个心眼。”
阿彩最近总爱趴在我写故事的稿纸上，梅花爪印常常盖住半行字。它不知道，这些被猫爪打乱的文字里，藏着卖煎饼的王婶为儿子高考求卦的虔诚，藏着快递小哥问姻缘时局促的眼神，还藏着那个曾经瞧不起六爻的年轻人，后来带着礼物来拜师时，额头上磕在青砖上的红印。
街坊邻居都说谷一阁是个“心理诊所″很多人跟我聊天的时候，全然忘了我的性别，会聊一些闺中密事，或夫妻之间的事情，他们把我当成了一个树洞，所以也有人称呼我为树洞先生。
可我知道，真正能解忧的从来不是铜钱和卦象。上个月那个被电信诈骗的大学生，我给他起了六爻算出骗子在东南方位，可更重要的，是教他从《论语》“三思而后行”衍生为三思而后动。前天他发来消息说，已经在社区当起了反诈志愿者。
夜里关上了谷一阁的木门，我就着油灯整理本子。
阿彩蜷在膝头，尾巴扫过“一语成谶”那页——去年那个总说丧气话的小伙子，和更早年前因为一句恶语毁掉婚约的妇人，故事写在不同的纸页，教训却如出一辙。
有时想想，写这些故事倒像在画八卦图，看似简单的线条，藏着说不尽的变化。我把本子摞回箱子，月光照着墙上“道法自然”的条幅。
也许明天又会有人推开谷一阁的门，带着新的烦恼，却不知他们要走的路，早就在这些旧故事里，留下了脚印。