晨光刚漫过梅院的花架，林砚就被院角的窸窣声吵醒了。她披衣起身，推窗望去，正见玄黎蹲在西墙根下，手里捧着个小小的竹簸箕，里面盛着黑亮亮的牵牛花籽，像攒了一捧细碎的星子。
“醒了？”玄黎抬头望见她，眼底浮起笑意，指尖捏起一粒花籽，“周老说今日土气好，正好把牵牛花籽种下去，赶在盛夏前爬满花架。”
林砚笑着推门出去，晨露还凝在花架的竹条上，指尖一碰，冰凉的水珠便滚落在手背上。“我来帮你，”她走到他身边蹲下，指尖拂过黑亮的花籽，“这籽儿真小，能长出那么艳的花吗？”
“能，”玄黎握住她的手，一起捏起一粒花籽，“就像我们当初，谁也没想到，能在青竹镇拥有这样一方小院。”他的指尖带着泥土的微凉，却让林砚心里泛起暖意，“你看，只要用心种，再小的籽儿，也能爬满架、开遍花。”
阿石这时也揉着眼睛跑出来，腰间的向日葵荷包和桃木挂件晃悠悠的。“我也要种！”她挤到两人中间，小手抓起一把花籽，却不小心撒了几颗在地上，立刻蹲下身，小心翼翼地捡起来，“可不能浪费，这些都是要爬满花架的。”
周老扛着小锄头走来，锄头上还沾着新鲜的泥土：“先把土松一松，挖些浅坑，籽儿埋得浅些，才好发芽。”他蹲下身，用锄头在花架下划开一道道浅沟，沟痕整齐，像精心绣在泥土上的纹路。
玄黎扶着林砚的手，一起往浅坑里放花籽，一粒一粒，放得均匀。阿石也学着他们的样子，小手笨拙地往坑里丢籽，偶尔丢多了，便慌忙用手指扒出来，鼻尖上沾了泥土，也顾不上擦。“这样是不是就好了？”她指着埋好的花坑，眼睛亮闪闪的。
“还要浇点水，”玄黎提起一旁的陶壶，壶嘴是他昨日特意打磨过的，水流细得像银丝，“不能浇太多，免得把籽儿冲跑了。”他浇得极慢，水流顺着土沟漫开，润透了泥土，留下淡淡的湿痕。
林砚看着那些被埋进土里的花籽，忽然觉得，它们就像自己和玄黎的念想，在这梅院里扎了根，等着慢慢发芽、生长，长成满架的浓荫与繁花。
早饭过后，院门外传来王大娘的声音，她挎着针线笸箩，手里还拎着个旧木盒：“林砚姑娘，帮我看看这旧物件，能不能修修。”
木盒打开，里面是一把旧的竹制洒水壶，壶嘴有些开裂，手柄也松动了。“这是我当家的在世时做的，用了十几年，舍不得丢，”王大娘叹了口气，“想着玄黎小哥手艺巧，能不能帮忙修修，给阿石用，正好浇她的花。”
玄黎接过洒水壶，仔细看了看：“能修，换个壶嘴，再把手柄加固一下就行。”他从屋里拿出工具，坐在石桌旁，开始打磨新的竹制壶嘴，竹屑簌簌落下，带着新鲜的竹香。
林砚坐在一旁，帮王大娘整理针线笸箩。笸箩里除了针线，还有几片旧绣样，是几十年前的样式，针脚细密，绣着牡丹和莲花。“大娘的绣活真好，”林砚拿起一片牡丹绣样，指尖拂过细密的针脚，“比我绣得精致多了。”
“都是老手艺了，”王大娘笑着摇头，“年轻时候靠这个糊口，现在老了，眼睛花了，绣不成精细活了。倒是姑娘，心思细，绣的向日葵就很好，有灵气。”她看向阿石，“阿石有姑娘疼，比我那时候幸福多了。”
阿石正蹲在花苗地里，用小铲子给向日葵松土，闻言抬起头：“我最喜欢林砚姐姐了！等我的花长大了，要给姐姐做花环！”
王大娘笑得合不拢嘴，从笸箩里拿出一小卷红丝线：“给姑娘的，上次绣梅花用的胭脂线不够了吧？这个颜色正，配你那浅碧色的布，好看。”
林砚接过丝线，指尖触到那温润的红，心里暖融融的：“多谢大娘，总让您费心。”
玄黎很快修好了洒水壶，新换的壶嘴打磨得光滑圆润，手柄也用麻绳牢牢捆住，比原来更结实了。“您试试，”他把洒水壶递给王大娘，“浇水的时候慢些，能用很久。”
王大娘接过试了试，水流顺畅，满意得很：“真是太谢谢玄黎小哥了，这壶又能用上了。”她起身告辞，临走时叮嘱，“要是绣活上有不懂的，尽管来问我。”
午后的阳光愈发暖，蝉鸣也渐渐密了起来，像给梅院罩上了一层温柔的纱。玄黎坐在花架下，给阿石做了个小小的竹制洒水壶，比王大娘的那个小一号，正好适合她的小手。林砚则坐在一旁，把之前晒干的桃花瓣收进锦盒，又拿出王大娘给的红丝线，在素色的布上绣起了梅花。
周老从屋里搬出一个旧木箱，放在石桌上，里面装着些老物件：一本泛黄的线装书，一把旧算盘，还有一个小小的铜制长命锁，上面刻着模糊的花纹。“这些是我年轻时的东西，”他拿起长命锁，指尖摩挲着上面的花纹，“是给我儿子做的，可惜……”
他没再说下去，只是轻轻叹了口气。林砚和玄黎都没有追问，知道有些往事，藏着太多的沉重。阿石跑过来，好奇地看着长命锁：“周爷爷，这是什么呀？亮晶晶的。”
周老把长命锁递给她，脸上露出温和的笑意：“这是长命锁，戴在身上，能保平安的。”
阿石小心翼翼地捧着，翻来覆去地看：“真好看，周爷爷，我能摸摸吗？”
“能，”周老点点头，“要是阿石喜欢，就送给你。”
阿石眼睛一亮，却立刻摇摇头：“不行，这是周爷爷给儿子的，我不能要。我有林砚姐姐绣的荷包，还有玄黎哥哥做的挂件，也能保平安。”
周老看着她懂事的模样，眼底满是欣慰，伸手摸了摸她的头：“好，那周爷爷就把它收好，等以后，给阿石做个新的。”
玄黎拿起那本泛黄的线装书，书页已经有些破损，上面写着些农事常识，字迹是手写的，娟秀工整。“这是周奶奶写的？”他轻声问。
周老点点头，目光柔和了许多：“她生前最喜欢摆弄这些，教我认庄稼，记节气。”他翻到其中一页，上面画着小小的牵牛花，旁边写着“夏至，牵牛攀架”，“她总说，牵牛花最是坚韧，只要给它一个架子，就能拼命往上长，把日子过得热热闹闹的。”
林砚看着那页画，心里忽然有了触动。她想起自己和玄黎，从冰封谷的绝境中走来，就像这牵牛花，只要有彼此作为依靠，就能在这青竹镇，把日子过得热热闹闹、安安稳稳。
“周爷爷，”林砚轻声说，“等我们的牵牛花爬满花架，就把这页画裱起来，挂在花架下，好不好？”
周老点点头，眼里泛起泪光：“好，好，她要是看到，肯定会高兴的。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖红色，洒在梅院的每一个角落。玄黎把修好的大洒水壶送给王大娘，回来时手里拎着个小小的竹篮，里面装着新鲜的青菜和一块豆腐——是张婶刚从地里割的青菜，又给了块自家做的豆腐。
“今日做青菜豆腐汤，再蒸个南瓜，”玄黎走进灶房，把菜放在石台上，“周老说南瓜养胃，适合晚上吃。”
林砚跟着走进灶房，帮他择菜。青菜带着新鲜的露水，翠绿欲滴，豆腐雪白细腻，散发着淡淡的豆香。玄黎烧火，林砚做菜，两人配合默契，灶房里很快就飘起了香气。
阿石坐在灶房门口，手里捧着周老给的旧算盘，噼里啪啦地拨着，嘴里还念叨着：“一，二，三，玄黎哥哥，我们种了多少粒牵牛花籽呀？”
玄黎笑着回头：“数不清了，等它们发芽了，阿石自己数好不好？”
“好！”阿石立刻放下算盘，跑到花架下，蹲在地里仔细看，“它们什么时候才发芽呀？我都等不及了。”
晚饭时，桌上摆着青菜豆腐汤、蒸南瓜，还有一小碟桃花酱。青菜豆腐汤清鲜爽口，蒸南瓜甜糯绵软，就着桃花酱吃，别有一番风味。阿石吃得津津有味，手里拿着勺子，不停地往嘴里扒南瓜，还不忘给周老夹一块：“周爷爷，南瓜真甜，你多吃点。”
周老笑着点点头，眼里满是慈爱。玄黎则把豆腐最嫩的部分挑出来，放在林砚碗里：“多吃点豆腐，补补身子。”
林砚也给玄黎夹了一筷子青菜：“你也多吃点，下午修洒水壶、做小物件，肯定累了。”
晚风吹过梅院，带着草木的清香和饭菜的香气，吹得花架上的竹条轻轻晃动。阿石吃完晚饭，拉着周老给她讲长命锁的故事，玄黎则陪着林砚坐在花架下，看着刚种下去的牵牛花籽，聊着往后的日子。
“等牵牛花爬满花架，我们就搬张竹床放在下面，”林砚靠在玄黎肩头，轻声说，“晚上可以在这里纳凉，看星星，听蝉鸣。”
“好，”玄黎握紧她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，“再给你做个竹制的小茶几，放些茶水和点心，你绣活累了，就坐在这儿歇着。”他顿了顿，又说，“阿石肯定会缠着我们，让我们给她讲星星的故事。”
林砚笑了起来：“是啊，她肯定会的。到时候，周爷爷也能坐在这儿，给我们讲以前的事，讲周奶奶画牵牛花的样子。”
夜色渐浓，月光爬上花架，洒下满地细碎的银辉。阿石靠在周老怀里睡着了，周老轻轻把她抱回屋里。玄黎牵着林砚的手，走进屋内，点亮了油灯。灯光柔和，映着桌上的旧线装书，映着锦盒里的桃花瓣，也映着两人相握的手。
林砚拿起那本旧书，翻到画着牵牛花的那一页，指尖轻轻拂过上面的字迹：“周奶奶一定是个很温柔的人。”
“就像你一样，”玄黎从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，“温柔又坚韧，能把日子过得像牵牛花一样，热热闹闹，充满希望。”
林砚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着他沉稳的心跳，心里满是安宁。她知道，这梅院里的每一寸土地，每一件旧物，每一粒花籽，都藏着深情——有她和玄黎的相伴之情，有对阿石的疼爱之情，也有对周老的敬重之情，还有对过往的怀念，对未来的期盼。
月光透过窗棂，洒在那本旧书上，洒在新种的牵牛花籽上，也洒在院门口的木牌上。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的深情与安稳。牵牛花籽在泥土里静静孕育，就像他们的日子，在这青竹镇的烟火气里，慢慢生长，带着无限的希望，走向一个又一个温暖的四季。