从监视点回来后的两天，小林时雨过得魂不守舍,一种奇怪的“既视感”越来越强。
吃饭的时候，会觉得筷子夹起米饭的动作，似乎在某个遥远的过去重复过无数次,走路的时候，会突然觉得脚下的石板路，曾经被某个熟悉的脚步踩踏过，甚至晚上睡觉时都会梦到一些破碎的、毫无逻辑的画面：宏大的殿堂、激烈的争论、繁复的阵法、以及一张张模糊却莫名熟悉的脸。
最要命的是每次这些“既视感”出现，腰间的「千古刹那」都会传来轻微的震颤，像是沉睡的记忆在刀身里翻了个身，嘟囔着“快想起来了，就差一点”。
“这感觉像是在玩一个巨型拼图游戏。”小林时雨一边整理着医疗记录，一边对虎彻勇音吐槽，“你明明知道最后拼出来的是什么，但手头全是碎片，而且说明书还被狗啃了。”
虎彻勇音眨眨眼：“时雨三席，您最近是不是太累了？要不要去回道静养室休息一下？”
“不用不用。”小林时雨摆手，“我就是有点‘灵感枯竭’，需要点刺激。”
他说的是实话，记忆碎片就像隔着一层毛玻璃，能看见轮廓，但看不清细节，而他现在需要的就是砸碎那层玻璃。
所以他决定，今晚进行一场深度刀禅。
不是平时那种浅层的“观河”修炼，而是真正意义上的、将意识沉入「千古刹那」最核心的、与刀魂完全共鸣的“深层沟通”。
这样做的风险很大，上次尝试深层刀禅时，他差点被那些汹涌的记忆碎片冲垮意识，醒来后头痛了三天。
但有些事，必须做。
夜深人静。
小林时雨在自己的修炼静室里布下三重结界，确保不会有人打扰，也不会灵压波动外泄。
然后盘膝坐下，将「千古刹那」横于膝上。
闭眼，调整呼吸，灵压缓缓下沉，与刀身内的浩瀚时间之力建立连接。
起初很顺利，意识如同沉入温暖的深海，周围是流淌的金色光阴长河，无数时间的片段如同鱼群般从身边游过。他维持着旁观者的姿态，不触碰，不介入，只是静静“观河”。
但渐渐地时间长河的流速开始加快，「千古刹那」自身的“脉动”在加速。刀身内那股沉睡的、古老的意识，似乎感知到了他的“渴求”，开始主动回应。
金色的河水翻涌起来，浪涛越来越高。
意识之海中，那些破碎的记忆碎片，不再是随波逐流的浮萍，而是主动朝着他汇聚过来！
“等等，这节奏不对......”
小林时雨想抽身，但已经晚了。
第一块碎片撞进意识。
画面：宏伟得难以形容的白色宫殿，高耸的立柱上雕刻着世界的诞生与毁灭。大殿中央，数十道身影围坐在一张巨大的圆桌前，每个人的气息都浩瀚如星海。
远古时代的他坐在其中一把椅子上，左手边是年轻的山本元柳斋重国，右手边是眼底藏着深邃血海的卯之花，对面是手持大毛笔的兵主部一兵卫以及骚包的二枚屋王悦。
几人在大声争论着什么，声音模糊，但气氛紧张。
第二块碎片接踵而至。
画面中：他站起身，指着圆桌中央悬浮的三界模型，手指划过尸魂界、现世、虚圈的边界，“必须设立‘锚点’。时间线已经开始出现裂痕，如果不加以稳定，整个三界的因果都会崩溃。”
有人反对：“但‘锚点’本身就会成为最大的不稳定因素！一旦失控...”
他打断：“所以‘锚点’必须是人。一个能在时间洪流中保持自我、记录一切、并在必要时进行‘校准’的人。”
第三块、第四块、第五块，碎片如暴雨般砸落！
他独自站在一座巨大的、铭刻着无数时间符文的阵法中央，周围是神色凝重的山本、卯之花、兵主部等人，将「千古刹那」插入阵法核心，刀身爆发出前所未有的光芒，与整个三界的“时间纬线”连接在一起。
当阵法运转到极致时，他转头对山本说：“我会封印大部分记忆，只保留基础的能力和潜意识的引导。当‘锚点’需要被唤醒时你会知道的。”
山本沉默点头，眼神复杂，卯之花上前一步，低声问：“值得吗？”
他笑了笑，笑容里带着某种释然：“总得有人来做这件事。而且我相信未来的‘我’，会做出正确的选择。”
然后阵法光芒彻底吞没了他。
最后一块碎片，是意识被封印前的最后一瞥：
兵主部一兵卫站在阵法边缘，那双看透万古的眼睛注视着他，嘴唇微动，说了一句什么。
那句话的声音，跨越了无尽时光，在此刻，清晰地在意识深处炸响：“此身化为‘锚’，此心化为‘史’。待汝归来时，万象皆新篇。”
轰！！！
所有的碎片在这一刻，彻底拼合！
庞大的信息洪流如同海啸般，冲垮了意识最后一道防线！
小林时雨闷哼一声，身体剧烈颤抖，额头上青筋暴起，冷汗瞬间浸透了死霸装！他抱着头，痛苦地蜷缩在地，眼前全是不受控制闪烁的远古画面，耳边是无数混杂的声音！
灵压失控般暴走！静室内的结界发出不堪重负的呻吟，墙壁上出现细密的裂痕！
“呃啊！”
就在意识即将被彻底冲垮的瞬间，静室的门滑开，一道身影走了进来。
卯之花来了。
她没有穿队长羽织，只是一身素色的和服，长发披散，脸上依旧是那副温婉的微笑，但眼神深处却浮现一股担忧之色。
她走到小林时雨身边，伸出手轻轻按在他的额头上。
温润浩瀚的灵压如同春日的溪流，缓缓注入他暴走的意识。
引导那些狂暴的记忆碎片，回归应有的位置，引导失控的灵压，重归平静的循环，引导混乱的意识，重新锚定在“现在”。
“静心。”卯之花的声音很轻，却带着奇异的穿透力，“它们是你的一部分，但不是你现在的全部。接受它们，理解它们，但不要被它们吞没。”
小林时雨剧烈喘息着，眼前的画面逐渐稳定，耳边的声音渐渐平息，他抬起头，透过被汗水模糊的视线，看到卯之花那双平静的眼睛。
“烈...”他声音嘶哑，“我看到了过去的片段。”
卯之花听到这称呼先是一怔，手上的灵压输出却没有停下，“‘三界锚点计划’，你是核心的执行者与承担者。为了稳定因时间穿梭而动荡的三界因果，你主动将自身化为‘锚’，封印记忆，沉入时间长河，等待在合适的时机‘归来’，进行必要的‘校准’。”
她说得如此平静，仿佛在讲述一件稀松平常的往事。
小林时雨张了张嘴，却发不出声音，所以这一切都是他自己安排的？
失忆、穿越、斩魄刀、能力成长、甚至那些“巧合”的相遇和事件都是“远古的他”为了某个更大的目的，布下的局？
“现在的他”就像个被预设好程序的机器人，按照剧本一路走到现在，还自以为是在“苟命”和“挣扎”？
“感觉如何？”卯之花问道，“知道自己是个‘活了不知道多少年的老怪物’，而且还把自己坑成现在这样？”
小林时雨沉默了很久。
然后扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“就挺秃然的。”
卯之花愣了一下，随即轻笑出声：“这个形容倒是贴切。”
她缓缓站起身来：“记忆的复苏需要过程，强行冲击只会伤及自身。今天到此为止吧。剩下的等‘时机’到了，自然会完全显现。”
小林时雨勉强坐起身，靠着墙壁喘着气：“‘时机’是什么时候？”
“当需要你‘校准’的事情发生时。”
卯之花转身走向门口，在离开前，回头看了他一眼，“记住，你不仅仅是‘锚点’，也是‘记录者’，更是‘编织者’。时间的长河因你而波动，历史的经纬待你而续写。”
“所以，不必急于一时。”
“静待花开吧，时雨君。”
门轻轻关上。
静室里重新恢复安静，只有结界自我修复时发出的、细微的灵子嗡鸣。
小林时雨坐在地上，看着膝上的「千古刹那」，刀身内那股浩瀚古老的灵压此刻无比温顺，仿佛在说：“欢迎回来，虽然只回来了一部分。”
他苦笑一声，低声自语，“所以我折腾了这么多年，又是苟命又是卷，结果是在玩我自己设计的大型沉浸式角色扮演游戏？”
“而且游戏主线任务是‘找回记忆，拯救世界’？”
“这剧本，是不是有点太老套了？”
他摇摇头，撑着墙壁站起身。
虽然头痛欲裂，浑身乏力，但意识深处某些一直悬而未决的疑问，终于有了答案。
比如为什么山本总队长总是用那种“我认识你但我不说”的眼神看他，为什么卯之花从一开始就对他格外关照，为什么「千古刹那」的能力，会如此契合“锚点”与“校准”的概念。
“算了。”他叹了口气，收起斩魄刀，撤掉结界，摇摇晃晃地走出静室。
“既然是我自己挖的坑...”
他推开走廊的窗户，深夜的凉风吹在脸上，稍微缓解了头痛，对着窗外瀞灵廷的夜色，露出一个复杂的笑容：“那除了把它填完，好像也没别的选择了。”
“毕竟自己约的...啊呸！是自己挖的坑，跪着也得填完啊。”
窗外星辰闪烁，好似在回应他的话语。