大年初三，北风卷着碎雪，像无数把小刀子刮在何家老宅的土墙上，发出呜呜的哀鸣。
院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠上积着厚雪，压得枝条微微下垂，就像何家每个人此刻沉甸甸的心事。
年节的喜庆早已被接连的厄运冲刷得干干净净，红灯笼褪了色似的挂在屋檐下，落满了雪，耷拉着脑袋，连一点往日的红火气都寻不见。
整个小院被一片浓得化不开的愁云惨雾笼罩着，空气凝重得让人喘不过气，连孩子们平日里的嬉闹声都消失得无影无踪，只剩下死一般的沉寂，偶尔被叶春燕压抑不住的啜泣声划破，更添了几分悲凉。
何明显拄着拐杖，佝偻着身子在院子里来回踱步。
他的头发仿佛一夜之间全白了，乱糟糟地贴在头皮上，眼角的皱纹深如沟壑，里面嵌着洗不净的疲惫和悲伤。
几天前，他还在盘算着年后给孙辈们添几件新衣裳，可如今，却要亲手送走最年幼的小六。
老人的脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在厚厚的积雪上，发出咯吱咯吱的声响，像是在诉说着内心的痛楚。
何天培和何天能跟在父亲身后，眉头拧成了一个疙瘩，眼底布满了血丝。
作为家里的儿子，他俩必须强撑着精神，扛起这突如其来的变故。这些天，他俩几乎没合过眼带着年纪大点的何福平和何承平处理家里的事情。
既要安抚悲痛欲绝的弟媳，又要处理小六的后事，还要照看着卫生院里生病的三个侄女，身心俱疲的哥俩，颧骨都微微凸起，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬。
水双凤和李秀兰也不轻松，两人轮换着做一日三餐送去医院照顾 生病的侄女和弟媳妇，幸好家里几个孩子都听话懂事，减轻了不少负担。
小六的后事办得极其简单，简单到让人心酸。没有唢呐，没有纸钱，没有亲朋好友的吊唁，甚至连一口像样的棺材都没有。
何天培托人找了个木匠，加急打了一个薄薄的小木匣，刚好能装下这个只在世上活了几天的孩子。
小木匣的木头还是潮的，散发着淡淡的木屑味，没有上漆，也没有任何装饰，就像小六短暂而悲惨的一生，朴素得让人心疼。
叶春燕穿着一身洗得发白的旧棉袄，蜷缩在炕角，怀里紧紧抱着一个空荡荡的襁褓，那是小六生前用过的，还残留着一丝微弱的奶香味。
她的眼睛红肿得像核桃，泪水早已流干，只剩下无声的啜泣，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被什么东西堵住了似的，每一声都揪着人心。
“春燕，该走了。”何天培的声音沙哑得厉害，他实在不忍心打扰弟媳的悲伤，可事情终究要处理。
叶春燕没有应声，依旧抱着襁褓，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经随着小六一起离开了。
何天良蹲在炕边，双手抱着头，手指深深插进头发里，肩膀剧烈地颤抖着。这些天，他一直被无尽的悔恨和自责包裹着，脑海里不断回放着那天晚上的场景。
如果他没有喝酒，如果他没有失手，小六就不会离开。周围人看他的眼神里充满了谴责和鄙夷，那目光像针一样扎在他身上，让他无地自容。
出发去安葬小六的时候，天空又开始飘起了雪花。何明显走在最前面，拐杖在雪地里戳出一个个深深的坑。
何天培和何天能抬着那个小小的木匣，脚步轻得生怕惊扰了匣子里的孩子。
雪越下越大，落在他们的头上、肩上，很快就积了薄薄一层，把他们的头发染成了白色。
叶春燕被何天能的媳妇李秀兰搀扶着，一步一挪地跟在后面，嘴里不停地念叨着：“小六，我的小六……”那声音微弱而凄凉，在风雪中飘散开来。
安葬的地方选在村外一处荒僻的坡地，那里长满了枯黄的野草，平日里很少有人来往。
何天培和何天能找了把铁锹，在冻得坚硬的土地上挖了个坑。冻土很难挖，铁锹下去只能留下一个浅浅的印子，震得他们虎口发麻。
何明显站在一旁，看着两个儿子费力地挖坑，老泪纵横。他掏出旱烟袋，想点燃一根，可手抖得厉害，试了好几次都没能成功。
雪花落在他的脸上，融化成水，和泪水混在一起，顺着脸颊滑落。
终于，坑挖好了。何天培小心翼翼地将小木匣放进去，然后和何天能一起，一锹一锹地往坑里填土。
新翻的泥土带着寒气，很快就把小木匣掩埋了。叶春燕扑到坟前，想用手去扒土，被李秀兰死死拉住。
“春燕，别这样，孩子已经走了，让她安息吧。”李秀兰哽咽着说。
叶春燕挣扎着，哭得撕心裂肺：“我的孩子，我还没好好抱抱你，还没好好喂你一口奶，你怎么就走了……”她的哭声在空旷的坡地上回荡，让人心碎不已。
何明显缓缓跪下，对着新坟红着眼，声音颤抖着说：“小六，是爷爷没照顾好你，你别怪你爸妈，到了那边要好好的……”
说完，他再也支撑不住，瘫坐在雪地里。雪花纷纷扬扬地落下，很快就覆盖了那座小小的坟茔，仿佛想将这人间惨剧深深掩埋，不留一点痕迹。
从坡地回来，一行人沉默地走着，没有人说话，只有风雪呼啸的声音。回到何家小院，气氛依旧压抑。
张翠花坐在炕沿上，唉声叹气，嘴里不停地抱怨着：“造孽啊，真是造孽啊，好好的年过得鸡飞狗跳，这日子可怎么过啊……”
她的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，让本就悲伤的气氛更加沉重。何明显看了她一眼，想说什么，最终却只是重重地叹了口气。
回来不久，半夜，哭的晕过去的叶春燕又烧了起来，来照顾闺女的叶母发觉，何家人赶忙又送进卫生院。
卫生院里，弥漫着一股浓浓的药水味。叶春燕被安置在一间病房里，经过长时间的昏睡和哭泣，她的精神状态变得有些诡异。
她不再死死抱着那个空荡荡的襁褓，只是静静地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，脸上没有任何表情，仿佛对周围的一切都失去了兴趣。
医生来检查的时候，她也只是木然地配合着，不说话，也不流泪，那种平静让人感到不安。
何天良在药物的作用下，终于逐渐清醒了过来。当他睁开眼睛，看到病房里熟悉的陈设，以及旁边床铺上叶春燕那副麻木的样子时，脑海里瞬间闪过那天晚上的画面。
酒精的作用让他失去了理智，他依稀记得自己失手压在了小六身上，记得叶春燕那撕心裂肺的哭声，记得父亲和大哥那充满谴责的眼神。
铁一般的事实摆在面前，让他无法辩驳，也无法逃避。
他挣扎着想坐起来，却感到浑身无力。周围的护士和其他病人看他的眼神都带着一丝异样，有同情，有鄙夷，更多的是谴责。
那种目光像无形的枷锁，让他喘不过气来。他知道，自己犯下了不可饶恕的错误，亲手害死了自己的亲生女儿。
巨大的悔恨和自我怀疑像潮水一样将他淹没，他觉得自己就是个刽子手，是个罪人。
往日里的嚣张气焰早已荡然无存，取而代之的是深深的自责和绝望。
他蜷缩在病床上，整个人都蔫了下去，像一株被霜打了的庄稼，没了一点生气。
就在这时，叶春燕缓缓转过头，看向何天良。她的嘴唇动了动，过了好一会儿，才发出沙哑得像破锣一样的声音：“不怪你……天良，不怪你……”
何天良猛地抬起头，难以置信地看着妻子。他以为叶春燕会恨他，会骂他，甚至会提出离婚，可没想到，她竟然会说出这样的话。
叶春燕的眼睛里没有任何神采，依旧空洞得可怕，她继续说道：“都怪我，怪我睡着了，没看好孩子……是我没用，是我没照顾好小六……”
她一边说，一边用手捶打着自己的胸口，语气里充满了自责和愧疚，仿佛所有的罪责都在她一个人身上。
何天良看着妻子那副凄惨又“深明大义”的样子，心里五味杂陈。
他知道，这件事根本不怪叶春燕，要怪就怪他自己贪酒误事。
可妻子不仅没有责怪他，反而将所有的责任都揽到了自己身上，用这种近乎自虐的方式“原谅”了他。
他的心里既感动又愧疚，还有一丝说不出的复杂情绪。
原本因为小六的死而产生的离婚念头，早已被这巨大的变故和沉重的罪恶感冲击得烟消云散。
他伸出颤抖的手，想去拉叶春燕的手，却又不敢。
过了好一会儿，他才抓着自己的头发，痛苦地低下头，瓮声瓮气地说：“不……不离了……以后……以后我们好好过……我再也不喝酒了，我会好好照顾你和孩子们……”
叶春燕没有回应，只是重新转过头，继续望着天花板，眼神依旧空洞。
这对夫妻，以一种扭曲的、建立在无辜者鲜血和生命之上的方式，达成了诡异而悲哀的“和解”。
他们互相舔舐着彼此的伤口，沉浸在自己的悲伤和自责中，却忽略了病房里还有三个正在遭受病痛折磨的女儿，忽略了那些真正需要关怀和照顾的孩子。
然而，命运的残酷并未就此止步。隔壁病房里，念儿、迎儿、招儿三姐妹的情况依旧不容乐观。
三个孩子并排躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促。念儿是老二，今年十岁，她强撑着一丝意识，紧紧握着妹妹迎儿的手，眼神里充满了恐惧和不安。
迎儿六岁，烧得迷迷糊糊，嘴里不停地念叨着：“妈妈，我冷，我怕……”招儿是最小的，只有两岁多，体质最弱，此刻已经出现了肺炎的迹象。
她的小脸苍白得没有一丝血色，小小的胸膛剧烈起伏着，呼吸微弱而急促，每一次呼吸都像是在透支生命。
何明显每天都会来卫生院看望三个孙女，看着她们在病床上痛苦挣扎的样子，老人心如刀割。
他每天都会守在病房里，给孩子们擦汗、喂水，一遍遍呼唤着她们的名字，希望能唤醒她们。
可孩子们的病情丝毫没有好转，高烧依旧持续不退，医生来了一次又一次，换了几种药，都没有明显的效果。
这天，何明显再次找到医生，几乎是用哀求的语气问道：“医生，求求你，再想想办法，救救我的孙女们吧，她们还那么小……”
老人的声音带着哭腔，双手紧紧攥着医生的胳膊，指甲都快要嵌进医生的肉里。
医生面色凝重地叹了口气，摇了摇头说：“大爷，我们已经尽力了。现在孩子们的情况很危险，尤其是最小的那个，肺炎已经很严重了。”
“那怎么办？难道就眼睁睁看着她们出事吗？”何明显急得眼泪都掉了下来，“医生，不管花多少钱，不管用什么办法，只要能救她们，我都愿意！”
医生犹豫了一下，说道：“有一种进口的特效药，对这种重症肺炎和高烧很有效果，但是价格极其昂贵，一针就要五十块钱，而且不能保证一定有效。你们考虑清楚，要不要用？”
五十块钱！这个数字像一道惊雷，炸得何明显愣在原地。
在那个年代，五十块钱相当于一个普通工人一两个月的工资，对于本就不富裕的何家来说，无疑是一笔天文数字。
何天良因为常年喝酒，好吃懒做，家里根本没有多少积蓄。何天培和何天能虽然勤劳，但上有老下有小，日子也过得紧巴巴的。
可何明显几乎没有丝毫犹豫，他颤抖着手从贴身的内衣口袋里掏出一个裹得紧紧的手帕包。
那手帕已经洗得发白，边角都有些磨损了。他一层一层地打开手帕，里面是一沓厚厚的钱，有毛票，有角票，还有几张皱巴巴的块票。
这些钱是他省吃俭用从几个儿女的孝敬里扣出来的积蓄，原本是准备应急用的，没想到现在竟然要用来给孙女们买药。
何明显数都没数，就把那沓钱塞到医生手里，老泪纵横地说：“医生，用药！一定要救救孩子们！钱不够我再想办法，就算是砸锅卖铁，我也要把她们治好！”
医生看着老人那坚定的眼神，以及手里那沓带着体温的钱，心里也有些动容。他点了点头，说道：“大爷，您放心，我们一定会尽力的。”
特效药很快就被用了下去。护士拿着针管，小心翼翼地给三个孩子注射了药物。
何明显守在病床边，目不转睛地看着孙女们，心里默默祈祷着，希望药物能起作用，希望奇迹能够发生。
或许是药物起了作用，或许是念儿年纪稍长，抵抗力强一些，在打针后的第二天下午，她的高烧终于开始退了。
当她缓缓睁开沉重的眼皮时，眼神里没有了高烧时的惊恐和迷茫，只剩下一种深不见底的、冰冷的沉寂。
她转动着眼球，看了看守在床边的爷爷和大伯，嘴唇动了动，却一个字也没有说出来。
何明显看到孙女醒了，激动得热泪盈眶。他伸出粗糙的手，小心翼翼地摸着念儿的头，声音哽咽着说：“念儿，醒了？感觉怎么样？有没有好一点？别怕，爷爷在呢，大伯也在呢。”
念儿只是眨了眨眼，依旧沉默着。她的眼神空洞而冰冷，仿佛经历了一场巨大的劫难后，心已经死了。
何天培也松了口气，连忙给念儿倒了一杯温水，用小勺喂到她嘴边。念儿顺从地喝了几口，然后又闭上了眼睛，只是这次，她的呼吸平稳了许多。
接下来的几天，念儿的身体逐渐恢复，但她始终沉默寡言。
后来，她从大人们的低声交谈和奶奶张翠花不耐烦的抱怨中，断断续续地拼凑出了小六妹已经没了的事实。
当她确认这个消息后，没有哭闹，没有尖叫，只是默默地将头深深地埋进枕头里，瘦小的肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致的、如同小兽受伤般的呜咽声。
泪水像断了线的珠子，瞬间浸湿了枕巾。那无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人心疼，仿佛所有的悲伤和痛苦都被她压抑在了心底，找不到宣泄的出口。
紧接着，迎儿的烧也退了。但她似乎耗尽了所有的力气，退烧后便一直陷入昏睡之中，呼吸微弱，无论大人们怎么叫她，都只是偶尔哼唧一声，少有反应。
医生检查后说，这是高烧引发的后遗症，需要好好休养，能不能完全恢复，还要看后续的情况。
而最小的招儿，那昂贵的特效药并没能将她从死神手中夺回。肺炎引发了严重的心力衰竭，尽管医生们尽了最大的努力，却依旧没能留住这个年幼的生命。
在1970年大年初七那个寒冷的清晨，当窗外依旧是一片银装素裹，整个村庄还沉浸在新年的余韵中时，这个年仅两岁多、在惊恐和忽视中艰难求生的小女孩，终究没能扛过去。
她静静地停止了呼吸，小脸苍白得像一张纸，长长的睫毛上还挂着一滴未干的泪珠，仿佛只是睡着了一般。
招儿，也走了。就在她的小六妹妹离开后仅仅几天。
这个噩耗如同最后一记重锤，狠狠砸在了所有关心这件事的人心上。
何明显听到消息时，正坐在卫生院冰冷的长椅上给念儿削苹果。他手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，苹果也滚到了一边。老人愣了几秒钟，然后眼前一黑，直接跌坐在长椅上，半晌动弹不得。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
短短几天，他接连失去了两个孙女，这对他来说，无疑是灭顶之灾。仿佛一瞬间，他又被抽走了十年的精气神，整个人显得更加苍老和憔悴。
何天培和何天能赶到卫生院时，看到的就是这样一幕。
他们看着招儿那小小的、冰冷的身体，红了眼眶，心中充满了无力的悲愤。
何天培蹲在墙角，双手抱着头，肩膀不停地颤抖着。何天能则站在一旁，默默地抹着眼泪，心里五味杂陈。
他们努力了，他们花光了积蓄，可还是没能留住这个可怜的孩子。
叶春燕得知二女儿也没了的消息时，正在病房里发呆。当何天良哽咽着把这个消息告诉她时，她先是愣了一下，然后发出了一声更加凄厉的哭嚎，那声音尖锐而绝望，仿佛要将所有的悲伤和痛苦都宣泄出来。
哭了一会儿，她便眼前一黑，再次晕厥过去。医生和护士连忙进行抢救，折腾了好一会儿，她才缓缓醒过来，却依旧躺在床上，眼神空洞，再也没有了任何反应。
何天良则抱着头，蹲在病房的墙角，发出了如同困兽般的低吼。
他的心里充满了无尽的悔恨和痛苦，两个女儿相继离他而去，他却无能为力。他恨自己的无能，恨自己的贪酒误事，可现在说什么都晚了，一切都无法挽回了。
更令人心碎的是，一直昏睡的迎儿，在招儿被抱走后的那个下午，终于悠悠转醒。
然而，当她睁开眼睛，迷茫地看着空荡荡的旁边床位（原本招儿睡在那里），再看向围过来的大人时，她的眼神里充满了茫然和恐惧。
何明显试图跟她说话，轻声呼唤着她的名字：“迎儿，醒了？感觉怎么样？”
迎儿张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的气音，再也说不出一句完整的话来。
她焦急地用手比划着，眼里噙满了泪水，却无法表达自己的意思。
医生检查后，无奈地告诉何家人：“这孩子是因为极度的惊吓和持续的高烧，损伤了声带和神经系统，暂时失去了说话的能力。能不能恢复，还要看后续的治疗和她自身的情况，现在还不好说。”
这个消息让何家人再次陷入了绝望。短短几天，失去了两个孩子，一个孩子失语，这样的打击对于任何一个家庭来说，都是难以承受的。
何明显看着迎儿那惊惶失措的眼神，心里像被刀割一样疼。他紧紧抱着迎儿，泪水滴落在她的头发上，嘴里不停地说：“迎儿，别怕，爷爷在呢，我们会治好你的，一定会的……”
何家，彻底被这接二连三的悲剧击垮了。
来儿和盼儿因为病情较轻，在卫生院治疗了几天就好转了，被何天能和李秀兰接回了何家小院。
虽然得到了李秀兰细心的照料，每天给她们做好吃的，陪她们说话，她们的身体逐渐恢复，但心灵的创伤却难以愈合。来儿今年十二岁，经历了这场变故后，她变得更加沉默寡言，总是一个人坐在角落里发呆，眼神里有着超越年龄的沧桑和沉重。
盼儿八岁，变得更加胆小，夜里时常被噩梦惊醒，哭着喊大姐，喊二姐，每次都要李秀兰抱着哄好久才能睡着。
何家小院的气氛凝重得几乎能滴出水来。何天能和李秀兰相对无言，只能默默叹气。
他们想安慰父母，想安慰大哥和三弟，却不知道该说些什么。所有的语言在这样巨大的悲伤面前，都显得那么苍白无力。
何承平、何启平和何虹平是何天能的孩子，他们也感受到了家里这巨大的悲伤，变得异常安静。
平日里调皮捣蛋的何寿平，现在也乖乖地待在家里，帮着父母做一些力所能及的家务，不再出去玩闹。
何青萍依旧像个幽灵一样，在小院里晃来晃去。面对家里接二连三的变故，她没有表现出丝毫的悲伤和同情，只是冷眼旁观着这一切。
有时候，她会站在院子里，看着忙碌的家人，嘴角会掠过一丝难以察觉的、冰冷的弧度。混乱和痛苦，似乎正是她所期望看到的。没有人知道她心里在想什么，也没有人愿意去理会她。
这个年，以一种极其惨烈的方式结束了。何家三房，在短短几天内，失去了两个年幼的女儿，一个女儿失语，剩下的孩子也个个心灵受创。
原本就摇摇欲坠的家庭，此刻更是名存实亡。何天良和叶春燕虽然没有离婚，但两人之间的关系变得异常冷漠，除了必要的交流，几乎没有多余的话。
何明显每天都沉浸在失去孙女的悲痛中，身体一天不如一天。何天培和何天能一边要照顾老人，一边要安抚弟媳和孩子们，还要想办法偿还因为给孩子们治病而欠下的债务，压力巨大。
小院里的积雪慢慢融化了，露出了光秃秃的地面和枯黄的野草。春风吹过，带来了一丝暖意，却吹不散何家上空的阴霾。无尽的悲伤、沉重的债务和一片看不到未来的灰暗，像三座大山一样压在何家人的心头。
无声的哀歌，在何家上空久久盘旋，挥之不去。他们不知道这样的日子还要持续多久，也不知道未来在哪里，只能在绝望中苦苦挣扎，期盼着能有一丝转机。