一、清晨的任命书
北京的第一场春雪来得悄无声息。
林凡站在故宫神武门的城楼上，看着细碎的雪花在晨光中旋转飘落，落在青石路面上瞬间融化。今天是三月一日，距离养心殿第一阶段修复验收已经过去两个月，距离他回国，正好半年。
身后传来脚步声，周启明披着深蓝色羽绒服走上来，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
“就知道你在这儿。”周启明和他并肩站着，“看雪？”
“看故宫醒来的样子。”林凡说。
确实，清晨六点半的故宫还未对游客开放，只有早起的乌鸦在太和殿广场上踱步，留下一串串竹叶般的爪印。保洁人员推着水车缓缓移动，冲刷着昨夜积尘的御道。远处，古建部的工人们已经开始搭建新的脚手架——这次不是养心殿，是武英殿西配殿。
“给。”周启明把档案袋递给林凡。
林凡接过，打开，里面是一份红头文件：《关于成立故宫博物院古建筑材料与工艺创新中心的通知》。文件最后，任命栏写着：“中心主任：林凡（兼）”。
虽然早就知道会有这份任命，但真正拿到手里时，林凡还是感到肩头一沉。
“创新中心编制二十人，办公地点在文华殿后院，已经收拾出来了。”周启明说，“经费第一年五百万，以后看成果追加。人员你自己挑，院里各部门配合。”
“压力不小。”林凡实话实说。
“不然找你干嘛？”周启明笑了，“不过林工——现在该叫林主任了——你也别太有压力。创新中心不是要你马上搞出惊天动地的发明，是要你搭建一个平台，让传统工艺和现代科技能在这里对话、融合。”
他顿了顿，指向远处的武英殿工地：“就像你修养心殿那样。不是用新材料把旧东西盖住，是让新旧之间找到共生的方式。”
雪花落在林凡手中的文件上，在红头标题上洇开淡淡的水痕。
“周主任，我有个想法。”林凡收起文件，“创新中心的第一批课题，我想公开征集。”
“征集？”
“嗯。面向全国的古建筑保护机构、高校、甚至民间匠人，征集他们在工作中遇到的技术难题，或者有苗头的创新想法。”林凡解释，“我们筛选后，提供经费和实验条件，一起攻关。成果共享。”
周启明眼睛一亮：“这个思路好！既接地气，又能聚拢人才。不过评审标准怎么定？”
“三条：第一，问题真实存在，不是纸上谈兵；第二，解决方案有创新性，但尊重传统智慧；第三，成果能推广，惠及行业。”
“行。”周启明拍板，“我帮你报院里，应该能成。不过林主任，你这第一把火，可别把自己烧着了。公开征集，鱼龙混杂，评审工作量很大。”
“所以需要您把关。”林凡诚恳地说，“您经验丰富，看人看事准。”
周启明摆摆手：“少给我戴高帽。不过既然你叫我一声老师，我就多句嘴——做创新，最难的不是技术，是人心。有人会真心合作，也有人会嫉妒使绊。你现在风头正劲，更要小心。”
“我明白。”
两人在城楼上又站了一会儿，看雪渐渐密起来，故宫的屋顶开始覆上一层薄薄的白。
“对了，”周启明忽然想起什么，“红姐那边，你决定了吗？”
林凡沉默。这一个月，红姐通过监狱方面传了三次话，想见他。张伟也劝过，说红姐手里可能真有重要线索。但他一直没答应。
“我后天去。”林凡终于说。
“想好了？”
“嗯。有些事，总得面对。”
二、玛雅的行李箱
同一时间，暹粒机场。
玛雅坐在候机厅里，身边放着两个大行李箱，一个随身背包。背包最外层的口袋里，塞着一个木盒——里面是乌泰师父最新改良的木材保护膏，还有三卷她亲手修复的贝叶经影印本。
“玛雅姐，真不用我送你到北京？”张伟站在旁边，一脸不放心。
“不用。”玛雅微笑，“你这边事情那么多，还要帮索菲亚处理学校的事，还要盯着东方遗产案的后续。我一个人可以的。”
张伟抓抓头：“那至少让我送你过安检。”
“好。”
两人走到安检口前。玛雅已经怀孕七个月，肚子明显隆起，穿着宽松的棉麻长裙，外面套着林凡去年冬天给她买的羽绒服——北京的春天还很冷。
“玛雅姐，”张伟压低声音，“有件事林哥让我先别告诉你，但我觉得……还是说一下吧。”
“什么事？”
“红姐想见林哥，他后天要去监狱。”张伟快速说，“虽然监狱那边说安排好了，安全没问题，但我总觉得……那女人太狡猾。玛雅姐，你到了北京，劝劝林哥，能不去就别去。”
玛雅脸色微微一变，但很快平静下来：“我会跟他说的。不过张伟，你要相信林凡，他知道自己在做什么。”
“我就是担心……”
“担心是应该的，但不要替他做决定。”玛雅轻轻拍了拍张伟的胳膊，“就像当初他去柬埔寨，很多人觉得他傻，但他知道自己要去做什么。”
张伟愣了愣，然后笑了：“玛雅姐，你跟林哥越来越像了。”
“是互相影响。”玛雅也笑，“好了，我该进去了。你回金边路上小心。”
拥抱告别，玛雅拖着行李箱走进安检通道。
护照、签证、孕检证明一一查验通过。走到登机口时，离起飞还有一个小时。她找了个靠窗的位置坐下，手轻轻放在肚子上。
宝宝今天很安静，也许知道要长途旅行，在积蓄力量。
玛雅望向窗外，停机坪上的飞机在细雨中起起落落。三年前，林凡从这座机场离开去女王宫工地时，她来送他，那时他们还是朋友。现在，她要去他的城市，他们的家。
手机震动，是林凡的信息：“起飞了吗？”
“在等。你那边下雪了？”
“嗯，很小。机场接你时带厚外套。”
“好。宝宝说他想你。”
“我也想他。还有你。”
玛雅看着屏幕，眼眶微热。她想起乌泰师父今早送她时说的话：“玛雅，你去的地方很大，人很多，但不要怕。你的根在柬国，但你的树可以长到任何地方。只要心里有光，到哪里都是家。”
广播响起登机通知。
玛雅收起手机，拉起行李箱。
再见，暹粒。
你好，北京。
三、创新中心的第一天
上午九点，文华殿后院。
这里原先是清宫画院的库房，砖木结构的两进院落，青砖铺地，老槐遮荫。经过一个月的改造，东厢房成了实验室，西厢房是办公室和资料室，正房是会议室和展示厅。
林凡推开正房的门，里面已经坐着七八个人——都是他亲自挑选的第一批团队成员。
苏晓第一个站起来：“林主任早！”
“早。”林凡走到会议桌前，“大家都坐吧，不用拘谨。”
众人落座。林凡环视一圈：苏晓自然在，她现在不仅是技术骨干，还兼着创新中心的学术秘书；李建国也来了，他是传统工艺顾问；还有三个新面孔——古建部推荐的两位青年工程师，小赵和小钱；材料实验室调来的博士，孙教授；以及一位特聘的老匠人，罗师傅，专攻彩画修复。
“各位，今天是我们创新中心成立的第一天。”林凡开门见山，“客套话不多说，直接谈工作。中心的第一批课题，我们采用公开征集的方式。”
他让苏晓分发资料。每人拿到一份《古建筑保护技术创新课题征集启事》草案。
“征集范围包括但不限于：新材料研发、传统工艺改良、病害检测技术、修复效果评估、数字化保护等。”林凡说，“征集时间一个月，评审时间两周。入选课题，我们将提供五万到五十万不等的经费支持，以及实验室和设备的使用权。”
罗师傅——那位七十多岁的老匠人，戴着老花镜仔细看完，抬起头：“林主任，我有个问题。”
“罗师傅请讲。”
“这些课题，很多是高科技的。我们这些老手艺人，就会描描画画、修修补补，能申报吗？”
“当然能。”林凡肯定地说，“而且我特别希望传统匠人申报。罗师傅，您修了五十年彩画，一定遇到过很多难题——比如某些颜色容易褪色，某些金箔贴不牢，某些基层处理不好会起皮。这些问题，就是最好的课题。”
“可我们不会写什么‘申报书’啊。”罗师傅为难。
“不会写，可以说。”林凡早有准备，“我们安排专人，帮申报者整理思路，形成文字。关键是问题要真实，想法要实在。”
李建国在旁边补充：“老罗，你就把你上次跟我念叨的那个事儿——乾隆时期那种‘宝石蓝’颜料现在调不出来——报上去。说不定真有人能研究出来。”
罗师傅眼睛一亮：“那敢情好！”
小赵举手：“林主任，课题成果的归属怎么定？”
“问得好。”林凡翻到征集启事最后一页，“知识产权原则上归中心和申报者共有。如果成果有商业化价值，收益按贡献比例分配。所有细则，我们请了法律顾问，会签正式合同。”
孙教授推了推眼镜：“我关心的是，评审标准会不会偏向‘高大上’的项目？有些小改进，可能不起眼，但对实际工作很有帮助。”
“绝不偏向。”林凡郑重承诺，“评审时，我会请一线工匠、技术专家、管理人员组成混合评审组。小改进只要实用，一样能入选。我们不做空中楼阁，要做能落地的创新。”
会议开了两个小时，确定了征集启事的最终稿，安排了分工：苏晓负责宣传和申报受理，小赵小钱负责技术初审，孙教授负责实验室管理，李建国和罗师傅负责联系传统匠人群体。
散会时，已经中午十一点。
林凡最后一个走出会议室，站在院子里那棵老槐树下。雪已经停了，阳光从云缝里漏下来，照在青砖地上，光影斑驳。
苏晓跟出来，递给他一杯热茶：“林主任，累了吧？”
“还好。”林凡接过茶杯，“倒是你，又要管学术，又要管行政，担子不轻。”
“我年轻，扛得住。”苏晓笑了笑，然后压低声音，“林主任，有件事得跟您汇报。”
“说。”
“上午开会时，我接到一个电话。”苏晓神色有些古怪，“是……森田教授打来的。”
林凡一怔：“森田教授？他从日本打来的？”
“嗯。他说看到了故宫成立创新中心的消息，很感兴趣。想问问，他们京都工艺纤维大学木材科学实验室，能不能和我们建立合作关系。”
这倒是意外之喜。森田是国际木材科学领域的权威，他的实验室设备先进、研究深入。
“他具体想怎么合作？”林凡问。
“两个方向：第一，联合研究天然材料木材保护剂——正好和玛雅姐那个配方对接；第二，互派访问学者，交流学习。”苏晓顿了顿，“森田教授还特别说，上次复核时他对您印象深刻，认为您对传统和创新的思考很有深度。”
林凡沉思片刻：“这是好事。你正式回复森田教授，我们欢迎合作。具体细节，可以请他来北京面谈，或者我们派人去京都。”
“好！”苏晓兴奋地记下，“还有，威廉姆斯教授——就是那个英国专家——也发了邮件，说剑桥大学东方建筑研究中心想和我们交流彩画保护的经验。”
“都接洽起来。”林凡说，“创新中心不能闭门造车，要打开门，让风吹进来。”
正说着，林凡的手机响了。是医院打来的。
“请问是林凡先生吗？您爱人玛雅女士的航班提前抵达，我们已经接到她了。孕检一切正常，现在在休息室等您。”
林凡心头一紧：“她没事吧？为什么提前到了？”
“航班顺风，提前了四十分钟。玛雅女士状态很好，您别担心。”
挂了电话，林凡对苏晓说：“我去趟机场。下午的工作你主持一下。”
“快去吧！”苏晓笑着说，“代我问玛雅姐好！”
四、重逢
首都机场t3航站楼，国际到达厅。
林凡一路小跑过来，在人群中寻找那个熟悉的身影。然后他看到了——玛雅坐在休息区的长椅上，穿着他那件过于宽大的羽绒服，手放在隆起的腹部，正低头看着什么。
“玛雅！”
玛雅抬起头，看到他，眼睛瞬间亮起来。
林凡走过去，在她面前蹲下，仔细打量她的脸：“累不累？有没有不舒服？宝宝闹没闹？”
一连串的问题，让玛雅笑出声：“不累，很好，宝宝很乖。”
她伸手摸了摸林凡的脸：“你瘦了。”
“想你想的。”林凡难得说句情话，自己先不好意思了。
玛雅从背包里取出那个木盒：“给你的礼物。乌泰师父改良的第三版保护膏，还有我修复的经书影印本。”
林凡接过，打开木盒。保护膏的清香飘出来，混合着贝叶经特有的陈旧纸张气息。这是两个世界的礼物——柬国的古老智慧，通过玛雅的手，来到他面前。
“谢谢。”他轻声说。
“还有，”玛雅从背包侧袋拿出一个小布袋，“这是妈妈让我带给你的——她做的牛肉干，说你以前最爱吃。”
林凡鼻子一酸。岳母萨米嬷嬷，那个总是笑眯眯的柬国老人，还记得他爱吃什么。
“走吧，我们回家。”他站起身，一手提起行李箱，一手牵着玛雅。
“家？”玛雅问，“你在北京有房子了？”
“租的。”林凡说，“一个小四合院，在东四胡同。离故宫近，你产检也方便。就是小了点……”
“有你在，就行。”玛雅握紧他的手。
走出机场，北京午后的阳光很好。雪化了，空气清冽。林凡叫了车，小心翼翼扶玛雅坐进去。
车上，玛雅靠在林凡肩上，忽然说：“张伟跟我说了红姐的事。”
林凡身体微微一僵。
“你想去吗？”玛雅问。
“还没完全决定。”林凡实话实说。
“如果要去，我陪你去。”玛雅说。
林凡转头看她：“你？不行，监狱那种地方……”
“我不进去，在外面等你。”玛雅看着他，“林凡，我知道你担心什么。你怕红姐耍花样，怕她伤害你。但我也想让你知道，无论发生什么，我在。”
简单的话，却像一道光，照进林凡心里某个隐秘的角落。
他握紧玛雅的手：“好。后天，你陪我去。”
车在胡同口停下。林凡租的四合院在胡同深处，青砖灰瓦，门楣上挂着老式的铜铃。推开门，是个小小的院子，种着一棵柿子树，树下放着石桌石凳。
正房三间，东边是卧室，西边是书房，中间是客厅。家具都是林凡从旧货市场淘来的老物件，简单，但干净。
“喜欢吗？”林凡有些紧张地问。
玛雅在院子里转了一圈，又走进屋里看看，然后点点头：“喜欢。有树，有阳光，有你在。很好。”
林凡松了口气。这一个月，他跑遍了北京城，就为了找个能让玛雅觉得像“家”的地方。
玛雅在卧室的床上坐下，拍了拍身边的位置：“林凡，来。”
林凡走过去坐下。
“手给我。”玛雅说。
林凡伸出手。玛雅拉着他的手，轻轻放在自己肚子上。
一开始没什么感觉，但几秒后，掌心传来一下轻微的、清晰的触碰——像一条小鱼在肚子里轻轻摆尾。
林凡睁大眼睛：“这是……”
“宝宝在跟你打招呼。”玛雅微笑，“他说：‘爸爸，我到了。’”
那一刻，林凡觉得，所有的奔波、所有的压力、所有的争斗，都值了。
窗外，北京的夕阳透过柿子树光秃秃的枝桠，在青砖地上投下温暖的光斑。
屋子里很安静，只有三个人——不，两个人的呼吸，和一个新生命的跳动。
五、监狱会面
两天后，京郊某监狱。
林凡站在会见室门口，做了个深呼吸。玛雅在监狱外的车里等他，张伟也特意从柬国飞回来，坚持要在外面守着。
“林先生，可以进去了。”狱警说。
林凡推开门。
会见室不大，一张长桌，两把椅子，中间隔着厚厚的玻璃。红姐已经坐在对面，穿着囚服，头发剪短了，素面朝天，看起来比实际年龄老十岁。
看到林凡，她扯了扯嘴角，算是笑。
林凡在她对面坐下，拿起通话器。
“没想到你真会来。”红姐的声音通过扩音器传出来，有些失真。
“你说有重要的事。”林凡平静地说。
“关于陈杰，关于欧洲基金会，关于……你父亲。”红姐盯着他。
林凡心头一震：“我父亲？”
“对。”红姐靠回椅背，“你以为陈杰为什么非要搞垮你？只是因为养心殿项目？”
“难道不是？”
“是，但不全是。”红姐慢慢说，“二十年前，你父亲林师傅，在苏州接过一个活——修复耦园的水阁。那时候陈杰刚入行，也盯上了那个项目。他找人使绊子，在你父亲用的木材上动手脚，想让你父亲出丑，他好接手。”
林凡握紧通话器。这件事，父亲从没提过。
“但你父亲发现了。”红姐继续说，“他不仅修好了水阁，还找到了陈杰动手脚的证据，差点让陈杰坐牢。最后陈杰花了大价钱摆平，但从此恨上了你父亲，也恨上了姓林的木匠。”
原来如此。怪不得陈杰对他有那么大的恶意。
“那欧洲基金会呢？”林凡问。
“安德森和陈杰的合作，比你想象的早。”红姐说，“十年前，欧洲基金会就想进入中国古建筑修复市场，但一直找不到合适的代理人。陈杰主动贴上去，承诺帮他们‘扫清障碍’——包括你父亲这样的传统匠人，也包括你这样的创新者。”
她顿了顿：“你以为养心殿项目只是技术之争？错了，那是市场之争，是话语权之争。谁掌握了养心殿的修复标准，谁就掌握了中国古建筑修复的未来。”
这些话，验证了林凡的猜测。
“你为什么要告诉我这些？”林凡看着红姐。
红姐沉默了很久，久到狱警都开始看表。
然后她说：“因为我女儿。”
“索菲亚？”
“嗯。”红姐的声音第一次有了波动，“张伟帮她解决了签证，她现在在法国安心读书。她写信给我，说想当文化遗产律师，保护那些被人破坏的历史。”
她的眼眶有些发红：“我这辈子，做了太多错事。破坏历史，伤害别人，也害了自己。但索菲亚……她不该为我的错买单。”
“所以你想赎罪？”林凡问。
“赎罪？”红姐苦笑，“我犯的罪，赎不清了。但至少，我能做点对的事——把我知道的都说出来，让该受到惩罚的人受到惩罚，让该清白的人得到清白。”
她从怀里掏出一个U盘，通过传递口推过来：“这里面，是陈杰和欧洲基金会这些年所有的交易记录，包括文物走私的明细、行贿名单、虚假项目文件。够他把牢底坐穿了。”
林凡看着那个黑色的U盘，没有立即去拿。
“条件是什么？”他问。
“没条件。”红姐摇头，“硬要说有……就是请你，以后如果见到索菲亚，告诉她，她妈妈最后做了对的选择。”
会见时间到了。
红姐站起来，最后看了林凡一眼：“你父亲是个好人，你也是。好好修房子，好好过日子。”
狱警带她离开。
林凡坐在椅子上，很久没动。
手里那个U盘，沉甸甸的，装满了罪恶，也装满了救赎的可能。
六、新课题的诞生
一周后，创新中心会议室。
课题征集截止日，收到了来自全国的八十七份申报书。林凡、周启明、李建国、罗师傅、孙教授五人组成的评审组，已经连审了三天。
此刻，他们正在讨论最后一份申报书。
申报人是云南丽江的一个纳西族老木匠，和学林。申报课题很简单：“东巴经楼防蚁防潮传统技法的科学化研究”。
“东巴经楼是纳西族存放东巴经的木结构建筑，有上千年历史。”苏晓介绍，“和师傅说，他们世代相传一种用本地草药和矿物配制的涂料，能有效防白蚁、防潮。但配方只靠口传，没有文字记录，现在年轻人不愿学，面临失传。”
申报书附了几张照片：古老的三层木楼，檐角挂着风铃；白发苍苍的和师傅在研磨草药；涂料涂在木板上做对比试验，效果明显。
“这个好！”李建国拍桌子，“这才是真正的民间智慧！”
罗师傅也点头：“和我们彩画的传统颜料一样，都是经验积累，但说不清科学道理。”
孙教授推了推眼镜：“从照片看，涂料的主要成分可能是某种植物鞣质和矿物粉末。防蚁的机理值得研究，如果有效成分能提取出来，做成标准化产品，对南方湿热地区的木建筑保护很有意义。”
周启明看向林凡：“林主任，你觉得呢？”
林凡一直在看申报书后面附的一封信——和师傅用毛笔写的，字迹歪歪扭扭，但很认真：
“我今年七十二了，儿子孙子都在城里打工，没人学这个手艺。我怕我死了，这个方子就没了。听说故宫在征集好法子，我就报个名。不要钱，能把方子传下去就行。”
“这个课题，我亲自跟。”林凡说，“不仅要研究，还要帮和师傅把配方整理成文字，录成视频，留下完整的传承记录。”
“那经费……”苏晓问。
“给最高档，五十万。”林凡说，“不够我贴。”
众人都笑了。
评审结束，最终入选了十二个课题。有高大上的“古建筑木材无损检测技术研发”，也有接地气的“传统瓦作工具改良”；有高校教授的“基于人工智能的彩画病害识别”，也有民间匠人的“土坯墙防风化处理土法改良”。
散会后，林凡叫住苏晓：“森田教授那边，联系得怎么样了？”
“已经定下来了！”苏晓兴奋地说，“森田教授下个月来北京，进行为期一周的学术交流。他还带了两个博士生，想参与我们的天然材料保护剂研究。”
“好。接待工作要安排好。”
“还有，”苏晓压低声音，“威廉姆斯教授也想来，但他说……安德森可能会跟他一起来。”
林凡眉头微皱：“安德森？基金会不是撤出中国了吗？”
“威廉姆斯教授说，安德森离开基金会了。他现在是自由学者，想重新认识中国的古建筑保护。”苏晓顿了顿，“他说，上次的争论让他反思了很多，想和你再聊聊。”
林凡想了想：“来者不拒。只要真心交流，我们都欢迎。”
七、深夜实验室
晚上十点，创新中心实验室还亮着灯。
林凡和孙教授正在做和师傅那个涂料的初步分析。样品是和师傅寄来的，一小罐棕黑色的膏体，散发着浓烈的草药味。
“红外光谱显示，主要成分是多酚类化合物和硅酸盐。”孙教授盯着仪器屏幕，“多酚可能来自某种当地植物，有抗菌防腐作用。硅酸盐应该是某种矿物粉末，增强涂层硬度。”
“能分析出具体植物吗？”林凡问。
“需要做质谱和色谱联用分析，明天出结果。”孙教授说，“不过林主任，我有个想法——这个涂料，和玛雅带来的那个柬国配方，有没有可能……融合？”
林凡一怔：“融合？”
“你看，”孙教授调出两个图谱，“柬国配方主要是苦楝和香樟的提取物，作用机理是挥发物驱虫。云南这个配方，是涂层防腐。如果能把两者结合——既有挥发性驱虫成分，又有长效的涂层保护——效果会不会更好？”
这个想法很大胆。跨文化、跨地域的传统智慧融合。
“可以做实验试试。”林凡说，“不过要谨慎，不同材料的相容性、稳定性都要验证。”
“明白。”孙教授点头，“那我先做单一配方的性能测试，等数据齐全了，再做复配实验。”
正说着，实验室的门被轻轻推开。
玛雅站在门口，手里提着保温饭盒：“我就猜你们还没吃饭。”
林凡赶紧走过去：“你怎么来了？这么晚，多不安全。”
“胡同口到这儿就十分钟，有什么不安全的。”玛雅走进来，把饭盒放在桌上，“孙教授，一起吃点吧，我做了点清淡的。”
饭盒里是柬国风味的牛肉沙拉和芒果糯米饭，还有一壶热汤。
孙教授闻着香味，笑了：“那我就不客气了。玛雅，你这手艺，能把林主任养胖点。”
三人围坐在实验台边吃饭。玛雅不能久坐，搬了把高脚椅，脚踩着横栏。
“宝宝今天动得厉害吗？”林凡问。
“下午动了一阵，现在睡了。”玛雅摸摸肚子，“他很懂事，知道爸爸在忙。”
孙教授感慨：“林主任，你现在是事业家庭双丰收啊。”
“都是运气。”林凡说。
“不全是运气。”玛雅轻声说，“是你值得。”
吃完饭，孙教授先回去了。林凡收拾实验台，玛雅在旁边帮忙擦桌子。
“林凡，”玛雅忽然说，“我今天去产检，医生说我一切正常。所以我想……能不能在创新中心做点事？”
林凡停下手里的活：“你想做什么？”
“我想把柬国那个配方的故事写出来。”玛雅说，“从乌泰师父发现古经文，到我们寻找药材，到试验改良……这个过程，本身就是传统智慧活化的案例。也许对其他课题有启发。”
林凡眼睛一亮：“这个想法好！你可以做中心的‘案例记录员’，把每个课题背后的故事都记录下来——不仅是技术数据，还有人的故事，传承的故事。”
“那我需要学中文。”玛雅认真地说，“真正的学，能读文献、能写文章的那种。”
“我教你。”林凡握住她的手，“我们一起学。”
窗外，北京的夜空中难得见到几颗星星。实验室的灯光透过玻璃，在院子里投下一方温暖的光。
光里，两个人影靠得很近。
一个新生命在孕育，一个新事业在起步。
路还长，但方向清晰。
八、父亲的电话
周末上午，林凡正在教玛雅认汉字，手机响了。
是父亲。
“爸。”
“嗯。”父亲的声音还是硬邦邦的，“你媳妇接到了？”
“接到了，一切都好。”
“那就好。”父亲顿了顿，“我看了电视，你那个什么中心成立了。”
林凡心里一动：“爸，您看了？”
“新闻里播了。”父亲说，“讲得还行。就是……别太累。”
简单的关心，从父亲嘴里说出来，像石头一样硬，但林凡听懂了。
“爸，有件事我想问您。”林凡深吸一口气，“二十年前，苏州耦园的水阁修复，您是不是……”
电话那头沉默了很久。
然后父亲说：“陈杰进去了？”
“您知道？”
“知道。”父亲声音低沉，“他那种人，早晚有这一天。当年的事，不提了。你好好干你的，别学他。”
“爸，红姐给了我一些材料，关于陈杰这些年的违法勾当。我想……交给有关部门。”
“该交就交。”父亲说，“但记住，咱们是修房子的，不是办案的。把自己的活儿干好，最要紧。”
“我明白。”
又沉默了一会儿，父亲忽然说：“过年，带媳妇孩子回来。你妈……想看看孙子。”
这是父亲第一次主动说“想”。
林凡鼻子一酸：“好。一定回。”
挂了电话，玛雅问：“爸爸说什么？”
“让我们过年回家。”林凡搂住玛雅，“他想看看你，看看孙子。”
玛雅眼眶微红：“好。”
手机又响了，这次是张伟。
“林哥，索菲亚来信了。”张伟声音兴奋，“她说在法国遇到一个柬埔寨留学生，家里是开药店的，对那个古代配方特别感兴趣。他们想合作，把配方做成正规的天然木材保护产品，在柬埔寨先推广。”
“好事。”林凡说，“但要谨慎，知识产权要清晰，利益分配要公平。”
“明白，我已经找律师了。”张伟顿了顿，“还有，柬国文化部联系我，说想邀请你回去做一次讲座，讲讲养心殿修复的经验，也看看女王宫这几年的变化。”
“什么时候？”
“四月初，吴哥节的时候。”
林凡想了想：“我安排一下时间。如果可以，带玛雅一起回去看看。”
“那太好了！乌泰师父肯定高兴！”
九、春天的序曲
三月末，北京的气温开始回暖。
创新中心的十二个课题全部启动，实验室里每天都有新数据，办公室里每天都有新讨论。森田教授来访的日程也定了，威廉姆斯和安德森下个月到。
养心殿第二阶段修复进展顺利，武英殿的脚手架已经搭到第三层。李建国每天在两个工地之间跑，虽然累，但精神头十足。
玛雅的中文进步很快，已经能读简单的报纸。她开始撰写第一个案例记录：云南和师傅的东巴经楼涂料。写写停停，有时会问林凡某个词怎么用，有时会摸着肚子跟宝宝说话。
四月一日，愚人节，但创新中心有个正经的好消息。
孙教授兴冲冲地找到林凡：“林主任，和师傅那个涂料的活性成分分析出来了！主要是一种云南特有种的杜鹃花提取物，含有高含量的杜鹃花酸，抗菌防虫效果极好。而且我们测试了和柬国配方的复配——效果一加一大于二！”
“安全性呢？”林凡问。
“动物实验通过，环境降解性良好。如果人体接触试验也通过，完全可以做成商品！”孙教授激动地说，“和师傅知道了一定高兴！”
林凡也笑了：“那我们就着手准备产品化。不过记住，专利要和和师傅共有，收益要公平分配。”
“明白！”
下午，林凡去武英殿工地查看进度。脚手架已经搭到屋顶，工人们正在做前期勘察。阳光很好，照在黄琉璃瓦上，金光闪闪。
周启明也在，正和罗师傅讨论彩画保护方案。
看到林凡，周启明招手：“林主任，来看看这个。”
是一块从武英殿檐下取下的彩画残片，保存得意外地好——青绿色的底子上，金色的龙凤纹清晰可见。
“这颜色，三百年了还这么鲜亮。”罗师傅感叹，“现在的化学颜料，十年就褪色。”
“能分析出颜料成分吗？”林凡问。
“已经取样送实验室了。”周启明说，“如果能把古人的颜料配方复原出来，对彩画修复将是重大突破。”
林凡接过残片，对着阳光看。那些细腻的笔触，那些层叠的色彩，是三百年某个工匠一笔一画的心血。
而现在，他们站在这里，试图理解、保护、传承。
手机震动，是森田教授发来的邮件。附件是他实验室最新发表的论文：《亚洲传统木材保护智慧的现代科学阐释》。
林凡点开摘要，看到森田在致谢里写道：“特别感谢中国故宫博物院林凡先生的启发，他关于传统与创新融合的思考，为本研究提供了重要的哲学基础。”
阳光透过彩画残片，在林凡手上投下斑斓的光影。
他抬起头，看向故宫层层叠叠的殿宇屋顶，看向远方北京城的轮廓。
路还很长。
但每一步，都踏实。
每一刻，都值得。